মানুষের ধর্ম 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


PARAIT 
1% 4 ! 


রি HE UE 
7 PRES ৯ x ১) 


প্রকাশ ১৯৩৩ 
পুনর্মুদ্রণ ১৯৪৬, সেপ্টেম্বর ১৯৬০ 
সেপ্টেম্বর ১৯৬৩ : ১৮৮৫ শক 


PARIS, VS ARABE © বিশ্বভারতী ১৯৬৩ 


Don sus 


এই গ্রন্থের প্রবন্ধত্রয় ১৯৩৩ সালে যথাক্রমে ১৬, ৯৮ 
এবং ২০ জানুয়ারি তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
১৯৩০ সালের ‘ago at পঠিত হয়। | 
পরিশিষ্টে মুদ্রিত ‘মানবমত্য’ কমলা-বন্তৃতার অস্থবৃত্তি- 
রূপে শাস্থিনিকেতনে কথিত এবং ১৩৪০সালের বৈশাখ 
ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা প্রবাসী পত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল। 


প্রকাশক শ্রীকানাই সামন্ত 
বিশ্বভারতী | & দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা! ৭ 
মুদ্রক শ্রীবাণেশ্বর মুখোপাধ্যায় 
কালিকা প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড। ২৪ ডি.এল্‌- রায় স্ট্রী। কলিকাতা! ৬ 


২৯ 


হন ES 
ner." 
5 
শলা 
৮11 1 
718 


০.০ 


ভূমিকা 

মানবের একটা দিক আছে যেখানে বিষয়বুদ্ধি নিয়ে সে আপন সিদ্ধি 
খোজে । সেইখানে আপন ব্যক্তিগত জীবধাত্রা-নির্বাহে তার জ্ঞান, 
তার কর্ম, তার রচনাশক্তি একান্ত ব্যাপূত। সেখানে সে জীবরূপে 
বাচতে চায়। 

কিন্ত, মান্থষের আর-একটা দিক আছে যা এই ব্যক্তিগত বৈষয়িকতার 
বাইরে। সেখানে জীবনযাত্রার আদর্শে যাকে বলি ক্ষতি তাই লাভ, 
যাকে বলি মৃত্যু সেই অমরতা | সেখানে বর্তমান কালের জন্যে বস্তু 
সংগ্রহ করার চেয়ে অনিশ্চিত কালের উদ্দেশে আত্মত্যাগ করার মূল্য 
বেশি । সেখানে জ্ঞান উপস্থিত-প্রয়োজনের সীম! পেরিয়ে যায়, কর্ম 
স্বার্থের প্রবর্তনাকে অস্বীকার করে। সেখানে আপন স্বতন্ত্র জীবনের 
চেয়ে যে বড়ে| জীবন সেই জীবনে মাহুষ বাচতে চায়। 

স্বার্থ আমাদের যে-সব প্রয়াসের দিকে ঠেলে নিয়ে যায় তার মূল 
প্রেরণ! দেখি জীবপ্রকৃতিতে ; যা আমাদের ত্যাগের দিকে তপস্তার 
দিকে নিয়ে যায় তাকেই বলি AUS, মানুষের ধর্ম। 

কোন্‌ মানুষের ধর্ম। এতে কার পাই পরিচয়। এ তো! সাধারণ 
মানুষের ধর্ম নয়, তা হলে এর জন্তে সাধন! করতে হত À] | 

আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন যিনি মানব অথচ যিনি 
ব্যক্তিগত মানবকে অতিক্রম করে “সদা জনানাং হৃদয়ে সমিবিষ্ঃ', 
তিনি সর্বজনীন সর্বকালীন মানব । তারই আকর্ষণে মাহষের চিন্তায় 
ভাবে কর্মে সর্বজনীনতার আবির্ভাব | মহাত্মারা সহজে তাকে অঙন্নভব 
করেন সকল মাহষের মধ্যে, ভার প্রেমে সহজে জীবন উৎসর্গ করেন। 
সেই মান্গষের উপলব্ধিতেই dater আপন জীবশীমা অতিক্রম করে 
মানব-সীমায় উত্তীর্ণ হয়। সেই মাহুবের উপলব্ধি সর্বত্র সমান নয় ও 
অনেক স্থলে বিক্ৃত বলেই সব মাহৰ আজও মানুষ হয় নি। কিন্ত, 


515 EN 
bt 7 ঠবগাছি Le a 


f 
if 


তার আকর্ষণ নিয়ত মান্গবের অন্তর থেকে কাজ করছে বলেই আত্ম- 
প্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্রয়াসে মানব কোথাও সীমাকে স্বীকার 
করছে না। সেই মানবকেই ter নানা নামে পৃজা করেছে, তাকেই 
বলেছে “এব দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা ॥ সকল মানবের এঁক্যের মধ্যে 
নিজের রিচ্ছিন্নতাকে পেরিয়ে ডাকে পাবে আশা করে তার উদ্দেশে 
প্রার্থনা জানিয়েছে 
স দেবঃ 
স নো qui শুভয়া সংযুনক্ত,। 

সেই মানব, সেই দেবতা, য একঃ, যিনি এক, তার কথাই আমার 

এই বন্তৃতাগুলিতে আলোচন! করেছি। 
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পথ চলেছিল একটানা বাইরের দিকে, তার নিজের মধ্যে 
নিজের অর্থ ছিল না। পৌঁছল এসে ঘরে, সেখানে অর্থ পাওয়া 
গেল, আরম্ভ হল ভিতরের লীলা ৷ মানুষে এসে পৌঁছল সৃষ্টি 
ব্যাপার, কর্মবিধির পরিবর্তন ঘটল, অন্তরের দিকে বইল তার 
ধারা । অভিব্যক্তি চলছিল প্রধানত প্রাণীদের দেহকে নিয়ে, 
মানুষে এসে সেই প্রক্রিয়ার সমস্ত বৌক পড়ল মনের দিকে । 
পূর্বের থেকে মস্ত একটা পার্থক্য দেখা গেল। দেহে দেহে জীব 
স্বতন্ত্র; পৃথকভাবে আপন দেহরক্ষায় প্রবৃত্ত, তা নিয়ে প্রবল 
প্রতিযোগিতা ৷ মনে মনে সে আপনার মিল পায় এবং মিল 
চায়, মিল না পেলে সে অকৃতার্থ। তার সফলতা সহযোগিতায়। 
বুঝতে পারে, বহুর মধ্যে সে এক; জানে, তার নিজের মনের 
জানাকে বিশ্বমানবমন যাচাই করে, প্রমাণিত করে, তবে তার 
মূল্য । দেখতে পায়, জ্ঞানে কর্মে ভাবে যতই সকলের সঙ্গে সে 
যুক্ত হয় ততই সে সত্য হয়। যোগের এই পূর্ণতা নিয়েই 
মানুষের সভ্যতা ৷ তাই মানুষের সেই প্রকাশই শ্রেষ্ঠ যা 
একান্ত ব্যক্তিগত মনের নয়, যাকে সকল কালের সকল মানুষের 
মন স্বীকার করতে পারে । বুদ্ধির বর্বরতা তাকেই বলে যা এমন 
মতকে এমন কর্মকে স্থষ্টি করে যাতে বৃহৎকালে সর্বজনীন মন 
আপনার সায় পায় না। এই সর্বজনীন মনকে উত্তরোত্তর বিশুদ্ধ 
করে উপলব্ধি করাতেই মানুষের অভিব্যক্তির উৎকর্ষ । মানুষ 
আপন উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিসীমাকে পেরিয়ে বৃহতমান্থুষ 
হয়ে উঠছে, তার সমস্ত শ্রেষ্ঠ সাধনা এই বুহত্মান্থষের সাধনা। 
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এই বৃহত্মান্ুষ অন্তরের মানুষ । বাইরে আছে নানা দেশের 
নানা সমাজের নানা জাত, অন্তরে আছে এক মানব ৷ 

ইতিহাসে দেখা যায়, মানুষের আত্মোপলন্ধি বাহির থেকে 
অন্তরের দিকে আপনিই গিয়েছে, যে অন্তরের দিকে তার বিশ্ব- 
জনীনতা, যেখানে বস্তুর বেড়া পেরিয়ে সে পৌচেছে বিশ্বমানস- 
লোকে--যে লোকে তার বাণী, তার শ্রী, তার মুক্তি। সফলতা- 
লাভের জন্যে সে মন্ত্রতন্ত্র ক্রিয়াকর্ম নিয়ে বাহ পরীক্ষায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিল__ অবশেষে সার্থকতালাভের জন্যে একদিন সে বললে, 
তপস্তা বাহযানুষ্ঠানে নয়, সত্যই তপস্তা ; গীতার ভাষায় ঘোষণা 
করলে, দ্রব্যময় যজ্ঞের চেয়ে জ্ঞানযজ্ঞই শ্রেয় ; শ্রীস্টের বাণীতে 
শুনলে, বাহ্য বিধিনিষেধে পবিত্রতা নয়, পবিত্রতা চিত্তের 
নির্মলতায় । তখন মানবের রুদ্ধমনে বিশ্বমানবচিত্তের উদ্বোধন 
হল। এই তার আত্তর সত্তার বোধ দৈহিক সত্তার ভেদসীমা 
ছাড়িয়ে দেশে কালে সকল মানুষের মধ্যে এক্যের দিকে 
প্রসারিত 1 এই বোধেরই শেষ কথা এই যে, যে মানুষ আপনার 
আত্মার মধ্যে অন্যের আত্মাকে ও অন্যের আত্মার মধ্যে আপনার 
আত্মাকে জানে, সেই জানে সত্যকে | 

মানুষ আছে তার ছুই ভাবকে নিয়ে, একট! তার জীবভাব, 
আর একটা বিশ্বভাব। জীব আছে আপন উপস্থিতকে আকড়ে, 
জীব চলছে আশু প্রয়োজনের কেন্দ্র প্রদক্ষিণ করে। মানুষের 
মধ্যে সেই জীবকে পেরিয়ে গেছে যে সত্তা সে আছে আদর্শকে 
far এই আদর্শ অন্নের মতো নয়, AAA মতো নয়। 
এ আদর্শ একটা আন্তরিক আহ্বান, এ আদর্শ একটা নিগুঢ় 
নির্দেশ । কোন্‌ দিকে নির্দেশ। যে দিকে সে বিচ্ছিন্ন নয়, 
যে দিকে তার পূর্ণতা, যে দিকে ব্যক্তিগত সীমাকে সে ছাড়িয়ে 
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চলেছে, যে দিকে বিশ্বমানব ৷ খগ্বেদে সেই বিশ্বমানবের কথা 
বলেছেন, 
পাদোহস্ত বিশ্বা ভূতানি ব্রিপাদস্তামৃতং দিবি-- 

তার এক-চতুর্থাংশ আছে জীবজগতে, তার বাকি বৃহৎ অংশ 
Dre অমৃতরূপে ॥ মানুষ যে দিকে সেই ক্ষুদ্র অংশগত আপনার 
উপস্থিতিকে প্রত্যক্ষকে অতিক্রম করে সত্য, সেই দিকে সে 
মৃত্যুহীন, সেই দিকে তার তপস্যা শ্রেষ্ঠকে আবিষ্কার করে । 
সেই দিক আছে তার অন্তরে, যেখান থেকে চিরকালের সকলের 
চিন্তাকে সে চিন্তিত করে, সকলের ইচ্ছাকে সে সফল করে, 
রাপদান করে সকলের আনন্দকে । যে পরিমাণে তার গতি 
এর বিপরীত দিকে, বাহিকতার দিকে, দেশকালগত সংকীর্ণ 
পার্থক্যের দিকে, মানবসত্য থেকে সেই পরিমাণে সে ©, 
সভ্যতার অভিমান সত্বেও সেই পরিমাণে সে বর্বর । 

মানবদেহে বহুকোটি জীবকোষ ; তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র 
জন্ম, স্বতন্ত্র মরণ। অণুবীক্ষণযোগে জানা যায়, তাদের প্রত্যেকের 
চারি দিকে ফাক 1 এক দিকে এই জীবকোষগুলি আপন আপন 
পৃথক জীবনে জীবিত, আর-এক দিকে তাদের মধ্যে একটি গভীর 
নির্দেশ আছে, প্রেরণা আছে, একটি এক্যতত্ব আছে, সেটি 
অগোচর পদার্থ; সেই প্রেরণা সমগ্র দেহের দিকে, সেই এঁক্য 
সমস্ত দেহে ব্যাপ্ত । মনে করা যেতে পারে, সেই সমগ্র দেহের 
উপলব্ধি অসংখ্য জীবকোষের অগম্য, অথচ সেই দেহের পরম 
রহস্যময় আহ্বান তাদের প্রত্যেকের কাছে দাবি করছে তাদের 
আত্মনিবেদন | যেখানে তারা প্রত্যেকে নিজেরই স্বতন্ত্র জীবন- 
সীমায় বর্তমান সেখানে তার মধ্যে রহস্য কিছুই নেই । কিন্ত, 
যেখানে তারা নিজের জীবনসীমাকে অতিক্রম করে সমস্ত দেহের 
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জীবনে সত্য সেখানে তারা আশ্চর্য, সেখানে তারা আপন স্বতন্ত্র 
জন্মমৃত্যুর মধ্যে বদ্ধ নয়। সেইখানেই তাদের সার্থকতা ৷ 

শোনা যায়, প্রতি সাত বছর অন্তর মানুষের দেহে এই 
জীবকোষগুলির পরিবর্তন ঘটে । তারা বিদায় নেয়, অর্থাৎ 
তাদের পৃথক সত্তা থাকে না। কিন্তু তাদের মধ্যে যে সত্তা 
সমস্ত দেহের আয়ুর অন্তর্গত, অর্থাৎ যেটা তাদের স্বদৈহিক নয়, 
বিশ্বদৈহিক, সেই সত্তা সমস্ত দেহের জীবনপ্রবাহে থেকে যায় | 

দেহে কখনো কখনো কর্কটরোগ অর্থাৎ ক্যান্সার জন্মায়; 
সেই ক্যান্সার একান্তই স্বতন্ত্র, বলা যেতে পারে তার মধ্যে 
দেহাত্মবোধ নেই । সমগ্র দেহের সে প্রতিকূল | দেহের পক্ষে 
একেই বলা যায় অশুভ | 


মানুষের দেহের জীবকোষগুলির যদি আত্মবোধ থাকত 
তা হলে এক দিকে তারা ক্ষুদ্রভাবে আপনাদেরকে স্বতন্ত্র জানত, 
আবার বৃহত্ভাবে নিজেদেরকে জানত সমগ্র দেহে । কিন্ত 
জানত অনুভবে, কল্পনায় ; সমগ্র দেহকে প্রত্যক্ষত ও সম্পূর্ণত 
জানা সম্ভব হত না। কেননা এই দেহ শুধু যে বর্তমানে 
SDS তা নয়, এই দেহে রয়েছে তার অতীত, অপেক্ষা করছে 
তার তবিষ্যৎ। আরও একটা প্রত্যক্ষাতীত পদার্থ রয়েছে যা 
অর্বদেহব্যাগী কল্যাণ, যাকে বলি স্বাস্থ্য, যাকে বিশ্লেষণ করা 
যায় না । তা ছাড়াও সমগ্র জীবনরক্ষার গভীরতর চেষ্টা প্রত্যেক 
জীবকোষের আছে, যে চেষ্টা রোগের অবস্থায় সর্বদেহের শক্র- 
হননে নিজেদের আত্মহানিও ঘটায়, দেশপ্রেমিক যেমন করে 
দেশের জন্যে প্রাণ দেয়। এই চেষ্টার রহস্ত অনুসরণ করলেই 
বোঝা যেতে পারে, এই ক্ষুদ্র দেহগুলির চরম লক্ষ্য অর্থাৎ পরম 
ধর্ম এমন-কিছুকে আশ্রয় করে যাকে বলব তাদের বিশ্বদেহ। 
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মানুষও আপন অন্তরের গভীরতর চেষ্টার প্রতি লক্ষ করে 
অনুভব করেছে যে, সে শুধু ব্যক্তিগত মানুষ নয়, সে বিশ্বগত 
মানুষের একাত্ম। সেই বিরাট মানব “অবিভক্তঞ্চ ভূতেষু 
বিভক্তমিব চ স্থিতম্* | সেই বিশ্বমানবের প্রেরণায় ব্যক্তিগত 
মাহুষ এমন-সকল কাজে প্রবৃত্ত হয় যা তার ভৌতিক সীমা 
অতিক্রমণের মুখে । যাকে সে বলে ভালো, বলে সুন্দর, বলে 
শ্রেষ্ঠ; কেবল সমাজরক্ষার দিক থেকে নয়, আপন আত্মার 
পরিপূর্ণ পরিতৃত্তির দিক থেকে । 

ডিমের ভিতরে যে পাখির ছানা আছে তার অঙ্গে দেখতে 
পাই ডানার সুচনা 1 ডিমে-বাধা জীবনে সেই ডানার কোনো! 
অর্থই নেই ৷ সেখানে আছে ডানার অবিচলিত প্রতিবাদ | এই: 
অপরিণত ডানার সংকেত জানিয়ে দেয়, ডিমের বাইরে সত্যের 
যে পূর্ণতা আজও তার কাছে অপ্রত্যক্ষ সেই মুক্ত সত্যে সঞ্চরণেই 
পাখির সার্থকতা । তেমনিই মানুষের চিত্তবৃত্তির যে ওৎসুক্য 
মানুষের পূর্ণ সত্যের সাক্ষ্য দেয় সেইখানেই অনুভব করি তার 
ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য থেকে মুক্তি। সেইখানে সে বিশ্বাভিমুখী ৷ 

জীবকে কল্পনা করা যাক, সে যেন জীবনযাত্রার একটা 
রেলগাড়ির মধ্যেই জন্মায়, বেঁচে থাকে এবং মরে । এই গাড়ি 
সংকীর্ণ লক্ষ্যপথে বাঁধা রাস্তায় চলে। জন্তর মাথাটা গাড়ির নিষ্ন- 
তলের সমরেখায় । গাড়ির সীমার মধ্যে তার আহার-বিহারের 
সন্ধান চলছে নীচের দিকে ঝুঁকে । এটুকুর মধ্যে বাধাবিপত্তি 
যথেষ্ট, তাই নিয়ে দিন কাটে । মানুষের মতো সে মাথা তুলে 
উঠে দাড়াতে পারে না। উপরের জানলা পর্যন্ত পৌছয় না 
তার দৃষ্টি, তার মনের গতি নেই প্রাণধারণের বাইরে | 

মানুষ খাঁড়া হয়ে উঠে দাড়িয়েছে । সামনে পেয়েছে 
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জানলা । জানতে পেরেছে, গাড়ির মধ্যেই সব-কিছু বদ্ধ নয়। 
তার বাইরে দিগন্তের পর foie জীবনের আশু লক্ষ্যপথ 
উত্তীর্ণ হয়েও যা বাকি আছে তার আভাস পাওয়৷ যায়, সীমা 
দেখা যায় না। যেটুকু আলো গাড়ির প্রয়োজনের পক্ষে 
যথোপযুক্ত, বাইরে তারই বিস্তার অবাধ অজত্র । সেই আলে! 
তাকে ডাকে কেন। À প্রয়োজনাতীত বাইরেটার প্রতি 
উদাসীন থাকলে ক্ষতি কী ছিল। দিন তো চলে যেত, যেমন 
চলছে হাজারলক্ষ প্রাণীর । কিন্তু, মানুষকে অস্থির করে তুললে 
যে। বললে, তাকে ছাড়া পেতে হবে সেইখানেই যেখানে তার 
প্রয়োজন নেই, যার পরিচয় তার কাছে আজও অসম্পূর্ণ | 
প্রাণশক্তির অতিনির্দিষ্ট সাগ্রাজ্যপ্রাচীর লঙ্ঘন করে সে জয় 
করতে বেরল আপন স্বরাজ । এই জয়যাত্রার পথে তার 
সহজ প্রবৃত্তি তার পক্ষ নেয় না, এই পথে তার আরাম নেই, 
তার বিশ্রাম নেই; শত শত যাত্রী প্রাণ দিয়ে এই পথকে 
কেবলই প্রশস্ত করছে, উন্মুক্ত করছে। 

দেহের দিকে মানুষকে বিচার করে দেখা যাক। সে উঠে 
দাড়িয়েছে। এমন কথা বলা চলে না যে, দাড়াবে না তো 
কী। দীড়ানো সহজ নয়। পাখির দেহের ছন্দটা দ্বিপদী | 
মানুষের দেহটা চতুষ্পদ জীবের প্রশস্ত ছন্দে বানানো । চার 
পায়ের উপর লম্বা দেহের ওজন সামনে পিছনে ভাগ করে 
দিলেই এমনতরো৷ দেহটাকে একসঙ্গে বহন ও সঞ্চালন তার 
পক্ষে সহজ হতে পারত ৷ কিন্তু, মানুষ আপন দেহের স্বভাবকে 
মানতে চাইলে না, এ জন্যে সে ete সইতেও রাজি। 
চলমান দীর্ঘ দেহটার ভাররক্ষার সাধনা করলে এ ছুই পায়ের 
উপরেই । সেটা! সহজসাধ্য নয়, ছেলেদের প্রথম চলার অভ্যাস 
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দেখলেই তা বোঝা যায়। শেষবয়সে বৃদ্ধকে লাঠির উপর 
ভর দিতে হয়, সেও একট! প্রমাণ । এও দেখা যায়, চারপেয়ে 
জন্ত যত সহজে ভার বহন করতে পারে মানুষ তা পারে 
না__ এইজন্যেই অন্যের "পরে নিজের বোঝা চাপাবার নানা 
কৌশল মানুষের অভ্যস্ত । সেই সুযোগ পেয়েছে বলেই যত 
পেরেছে ভার স্থষ্টি করেছে। তাকে পরিমিত করবার চেষ্টা 
নেই। মানুষের এই চালটা যে সহজ নয় তার দৃষ্টান্ত প্রায়ই 
পাওয়া যায়। ধারা খেয়ে মানুষের অঙ্গহানি বা গা্ভীর্যহানির 
যে আশঙ্কা, জন্তদের সেটা নেই। শুধু তাই নয়, ডাক্তারের 
কাছে শোনা যায় মানুষ উত্ততভঙ্গী নিয়েছে বলে তার আদিম 
অবতত দেহের অনেক যন্ত্রকে রোগছুঃখ ভোগ করতে হয়। তবু 
মানুষ স্পর্ধা করে উঠে দাড়াল । 

নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ে জন্ত দেখতে পায় খণ্ড খণ্ড বস্তুকে | 
তার দেখার সঙ্গে তার aid দেয় যোগ। চোখের দেখাটা 
অপেক্ষাকৃত অনাসক্ত, জ্ঞানের রাজ্যে তার প্রভাব বেশি। 
দ্রাণের অনুভূতি দেহবৃত্তির সংকীর্ণ সীমায়। দেখ! ও ভাগ নিয়ে 
জন্তরা বস্তুর যে পরিচয় পায় সে পরিচয় বিশেষভাবে আশু 
প্রয়োজনের | উপরে মাথা তুলে মানুষ দেখলে কেবল বস্তুকে 
নয়, দেখলে দৃশ্যকে অর্থাৎ বিচিত্র বস্তুর এক্যকে । একটি অথণ্ড 
বিস্তারের কেন্দ্রস্থলে দেখলে নিজেকে 1 একে বলা যায় af à 
খাড়া-হওয়া মানুষের কাছে নিকটের চেয়ে দুরের দাম বেশি : 
অজ্ঞাত অভাবনীয়ের দিকে তার মন হয়েছে প্রবৃত্ত । এই দৃষ্টির 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে অন্তরের কল্পনাদৃষ্টি। শুধু দৃষ্টি নয় সঙ্গে 
সঙ্গে দুটো হাতও পেয়েছে মুক্তি । পায়ের কাছ থেকে হাত 
যদি ছুটি না পেত তা হলে সে থাকত দেহেরই একান্ত অনুগত, 
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চতুর্থ বর্ণের মতো অস্পৃশ্ঠতার মলিনতা৷ নিয়ে । পুরাণে বলে, 
ব্রহ্মার পায়ের থেকে শুদ্র জন্মেছে, ক্ষত্রিয় হাতের থেকে । 
মানুষের দেহে শুদ্রের পদোন্নতি হল ক্ষাত্রধর্মে, পেল সে 
হাতের গৌরব, তখন মনের সঙ্গে হল তার মৈত্রী। মানুষের 
কল্পনাবৃত্তি হাতকে পেয়ে বসল দেহের জরুরি কাজগুলো 
সেরে দিয়েই সে লেগে গেল নানা বাজে কাজে । জীবনযাত্রার 
কর্মব্যবস্থায় সে whole-time কর্মচারী রইল না। সে লাগল 
অভাবিতের পরীক্ষায়, অচিন্ত্যপূর্বের রচনায়__ অনেকটাই 
অনাবশ্টাক ৷ মানুষের খজু মুক্ত দেহ মাটির নিকটস্থ টান ছাড়িয়ে 
যেতেই তার মন এমন একটা বিরাট রাজ্যের পরিচয় পেলে যা 
অন্নব্রন্গের নয়, যাকে বল! যায় বিজ্ঞানব্রন্মের আনন্দব্রন্মের 
রাজ্য। এ রাজ্যে মানুষ যে কাজগুলো করে হিসাবি লোক 
জিজ্ঞাসা করতে পারে, “এ-সব কেন।” একমাত্র তার উত্তর, 
“আমার খুশি ।” তার বিজ্ঞানে, তার সাহিত্যে, তার শিল্প- 
কলায় এই এক উত্তর, “আমার খুশি ৷” মাথাতোলা মানুষের 
এতবড়ে| গর্ব । জন্তদেরও যথেচ্ছ খেলার অবকাশ আছে, কিন্ত 
জীবনে তাদের খেলাটা গৌণ। তা ছাড়া তাদের খেলাও 
প্রকৃতির agite বিড়ালছানার খেলা মিথ্যা ইদুর মিছামিছি 
ধরা, কুকুরছানার খেলা নিজের লেজের সঙ্গে লড়াই করার 
সগর্জন ভাণ। কিন্তু, মানুষের যে কাজটাকে লীলা বলা যায় 
অর্থাৎ যা তার কোনো দরকারের আমলে আসে না, কথায় 
কথায় সেইটেই হয়ে ওঠে মুখ্য, ছাড়িয়ে যায় তার প্রাণযাত্রাকে। 
সেইটের দ্বারাই তার শ্রেষ্ঠতার পরিচয় । অবকাশের ভূমিকায় 
মানুষ সর্বত্রই আপন অমরাবতী রচনায় ব্যস্ত, সেখানে তার 
আকাশকুস্থমের কুঞ্জবন | - এই-সব কাজে সে এত গৌরব বোধ 
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করে যে চাষের ক্ষেতে তার অবজ্ঞা । আধুনিক বাংলাভাষার 
সে যাকে একটা কুশ্রাব্য নাম দিয়েছে কৃষ্টি, হাল-লাঙলের সঙ্গে 
তার কোনো যোগ নেই এবং গোরুকে তার বাহন বললে ব্যঙ্গ 
করা হয়। বলা বাহুল্য, দূরতম তারায় মানুষের ন্যুনতম 
প্রয়োজন, সেই তারার যে আলোকরশ্মি চার-পাঁচ হাজার এবং 
ততোধিক বৎসর ধরে ব্যোমবিহারী গৃহত্যাগী, তারই দৌড় 
মাপতে মানুষের দিন যায়, তার রাত কাটে। তা ছাড়া মানুষ 
অকারণে কথার সঙ্গে কথার বিননি করে কবিতাও লেখে) 
এমন-কি, যারা আধপেটা খেয়ে কৃশতন্ন তারাও বাহবা দেয়। 
এর থেকেই আন্দাজ করি, মানুষের অন্নের ক্ষেত প্রকৃতির 
এলেকায় থাকতে পারে, দেহের দ্বারে পেয়াদার তাগিদে তার 
খাজনাও দিতে হয়, কিন্তু যেখানে মানুষের বাস্তভিটে সেই 
লাখেরাজ দেবত্রভূমি প্রকৃতির এলেকার বাইরে ॥ সেখানে 
জোর-তলবের দায় নেই, সেখানে সকলের চেয়ে বড়ে দায়িত্ব 
স্বাধীন দায়িত্ব তাকে বলব আদর্শের দায়িত্ব, মনুয্যত্বের দায়িত্ব । 

দেহের দিক থেকে মানুষ যেমন উরধ্বশিরে নিজেকে টেনে 
তুলেছে খণ্ডভূমির থেকে বিশ্বভূমির দিকে, নিজের জানাশোনা- 
কেও তেমনি স্বাতন্ত্র্য দিয়েছে জৈবিক প্রয়োজন থেকে, ব্যক্তিগত 
অভিরুচির থেকে ৷ জ্ঞানের এই সন্মানে মানুষের বৈষয়িক লাভ 
হোক বা না হোক, আনন্দ লাভ হল। এইটেই বিস্ময়ের কথা। 
পেট ন! ভরিয়েও কেন হয় আনন্দ । বিষয়কে বড়ে! করে পায় 
বলে আনন্দ নয়, আপনাকেই বড়ো করে, সত্য করে পায় বলে 
আনন্দ। মানবজীবনের যে বিভাগ অহৈতুক অনুরাগের অর্থাৎ 
আপনার বাহিরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগের,তার পুরস্কার আপনারই 
মধ্যে । কারণ, সেই যোগের প্রসারেই আত্মার সত্য | 


১৬ মানুষের ধর্ম 
ন বা অরে পুত্রস্য কামায় পুত্রঃ প্রিয়োভবতি 
আত্মনস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়োভবতি। 

জীবলোকে চৈতন্যের নীহারিকা! অস্পষ্ট আলোকে ব্যাপ্ত | 
সেই নীহারিকা মানুষের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়ে উজ্জল দীপ্তিতে 
বললে, “অয়মহং ভোঃ__ এই যে আমি৷’ সেইদিন থেকে 
মানুষের ইতিহাসে নানা ভাবে নানা রূপে নানা ভাষায় এই 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া চলল “আমি কী'। ঠিক উত্তরটিতে 
তার আনন্দ, তার গৌরব। জন্তর উত্তর পাওয়া যায় তার 
দৈহিক ব্যবস্থার যথাযোগ্যতায়। সনাতন গণ্ডারের মতো স্থূল 
ব্যবহারে গণ্ডার যদি কোনো বাহ বাধা না পায় তা হলে আপন 
সার্থক্য সম্বন্ধে তার কোনে সংশয় থাকে না। কিন্তু, মানুষ 
কী করে হবে মানুষের মতে! তাই নিয়ে বর্বরদশ!| থেকে সভ্য 
অবস্থা পর্যন্ত তার চিন্তা ও প্রয়াসের আন্ত নেই ৷ সে বুঝেছে 
সে সহজ নয়, তার মধ্যে একটা 429 আছে, এই. রহস্যের 
আবরণ উদ্ঘাটিত হতে হতে তবে সে আপনাকে চিনবে । শত 
শত শতাব্দী ধরে চলেছে তার প্রয়াস। কত ধর্মতন্ত্র, কত 
অনুষ্ঠানের পত্তন হল; সহজ প্রবৃত্তির প্রতিবাদ করে নিজেকে 
সে স্বীকার করাতে চায় যে, বাইরে সে যা ভিতরে ভিতরে তার 
চেয়ে সে বড়ো । এমন কোনো সত্তার স্বরূপকে সে মনের মধ্যে 
গ্রহণ করবার চেষ্টা করছে, আদর্শরূপে যিনি তার চেয়ে বড়ে! 
অথচ তার সঙ্গে চিরসম্বন্ধযুক্ত। এমনি করে বড়ো ভূমিকায় 
নিজের সত্যকে স্পষ্ট করে উপলব্ধি করতে তার অহৈতুক আগ্রহ। 
যাকে সে পূজা করে তার দ্বারাই সে প্রমাণ করে তার মতে নিজে 
সে সত্য কিসে, তার বুদ্ধি কাকে বলে পূজনীয়, কাকে জানে 
পূর্ণতা বলে। সেইখানেই আপন দেবতার নামে মানুষ উত্তর 
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দিতে চেষ্টা করে, “আমি কী-_ আমার চরম মুল্য কোথায় d 
বলা বাহুল্য, উত্তর দেবার উপলক্ষে পূজার বিষয়কল্পনায় অনেক 
সময়ে তার এমন চিত্ত প্রকাশ পায় বুদ্ধিতে যা অন্ধ, শ্রেয়ো- 
নীতিতে যা গহিত, সৌন্দর্যের আদর্শে যা বীভৎস । তাকে 
বলব ভ্রান্ত উত্তর এবং মানুষের কল্যাণের জন্যে সকলরকম 
ভ্রমকেই যেমন শোধন করা দরকার এখানেও তাই। এই 
ভ্রমের বিচার মানুষেরই শ্রেয়োবুদ্ধি থেকেই, মানুষের দেবতার 
শ্রেষ্ঠতার বিচার মানুষেরই পূর্ণতার আদর্শ থেকে । 
জীবস্থষ্টির প্রকাশপর্ধায়ে দেহের দিকটাই যখন প্রধান ছিল 
তখন দেহসংস্থানঘটিত ভ্রম বা অপূর্ণতা নিয়ে অনেক জীবের 
ধ্বংস বা অবনতি ঘটেছে। জীবস্থষ্টির প্রকাশে মানুষের মধ্যে 
যখন ‘আমি’ এসে দাড়ালো তখন এই “আমি? সম্বন্ধে ভুল 
করলে দৈহিক বিনাশের চেয়ে বড়ো বিনাশ । এই আমিকে 
নিয়ে ভুল কোথায় ঘটে, সে প্রশ্নের একই উত্তর দিয়েছেন 
আমাদের সকল মহাপুরুষ। তারা এই অদ্ভুত কথা বলেন, 
যেখানে আমিকে না-আমির দিকে জানতে বাধা পাই, তাকে 
অহং-বেড়ার বিচ্ছিন্ন সীমাবদ্ধ করে দেখি । এক আত্মলোকে 
সকল আত্মার অভিমুখে আত্মার সত্য ; এই সত্যের আদর্শে ই 
বিচার করতে হবে মানুষের সভ্যতা, মানুষের সমস্ত অনুষ্ঠান, 
তার রাষ্ট্রতন্ত্র, সমাজতন্ত্র ধর্মতন্ত- এর থেকে যে পরিমাণে সে 
ভ্ৰষ্ট সেই পরিমাণে সে বর্ধর। 
মানুষের দায় মহামানবের দায়, কোথাও তার সীমা নেই । 
অন্তহীন সাধনার ক্ষেত্রে তার বাস। জন্তদের বাস ভুমণ্ডলে, 
মানুষের বাস সেইখানে যাকে সে বলে তার দেশ। দেশ 
কেবল ভৌমিক নয়, দেশ মানসিক ৷ মানুষে মানুষে মিলিয়ে 


à 
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এই দেশ জ্ঞানে”জ্ঞানে, কর্মে কর্মে। যুগযুগান্তরের প্রবাহিত 
চিন্তাধারায় গ্রীতিধারায় দেশের মন ফলে শস্তে সমৃদ্ধ বহু 
লোকের আত্মত্যাগে দেশের গৌরব সমুজ্জল। যে-সব দেশ- 
বাসী অতীতকালের, তারা বস্তুত বাস করতেন ভবিষ্যতে | 
তাঁদের ইচ্ছার গতি কর্মের গতি ছিল আগামী কালের অভিযুখে। 
তাদের তপস্তার ভবিষ্যৎ আজ বর্তমান হয়েছে আমাদের মধ্যে 
কিন্ত আবদ্ধ হয় নি। আবার আমরাও দেশের ভবিষ্যতের জন্য 
বর্তমানকে উৎসর্গ করছি। সেই ভবিষ্যৎংকে ব্যক্তিগতরূপে 
আমরা ভোগ করব না। যে তপন্বীরা অন্তহীন ভবিষ্যতে বাস 
করতেন, ভবিষ্যতে ধাদের আনন্দ, যীদের আশা, যাদের গৌরব, 
মানুষের সভ্যতা তাদেরই রচনা । তাদেরই স্মরণ করে মানুষ 
আপনাকে জেনেছে অমৃতের সন্তান ; বুঝেছে যে, তার দৃষ্টি তার 
AR তার চরিত্র মৃত্যুকে পেরিয়ে | মৃত্যুর মধ্যে গিয়ে tri 
অমুতকে প্রমাণ করেছেন তাদের দানেই দেশ রচিত 1 ভাবী- 
কালবাসীরা, শুধু আপন দেশকে নয়, সমস্ত পৃথিবীর লোককে 
অধিকার করেছেন। তাদের চিন্তা, তাদের কর্ম, জাতিবর্ণ- 
নির্বিচারে সমস্ত মানুষের । সবাই তাদের সম্পদের উত্তরাধি- 
কারী ৷ তীরাই প্রমাণ করেন সব মানুষকে নিয়ে, সব মানুষকে 
অতিক্রম ক'রে, সীমাবদ্ধ কালকে পারহয়ে এক-মানুষ বিরাজিত। 
সেই মানুষকেই প্রকাশ করতে হবে, শ্রেষ্ঠ স্থান দিতেহবে ব'লেই 
মানুষের বাস দেশে । অর্থাৎ, এমন জায়গার যেখানে প্রত্যেক 
মানুষের বিস্তার খণ্ড খণ্ড দেশকালপাত্র ছাড়িয়ে-_ যেখানে 
মানুষের বিদ্যা, মানুষের সাধনা সত্য হয় সকল কালের সকল 


মানুষকে নিয়ে ৷ 
তবিষ্যংকাল অসীম, অতীতকালও তাই । এই ছুই দিকে 
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মানুষের মন প্রবলভাবে আকৃষ্ট । পুরুষ এবেদং সর্বং যদৃভুতং 
যচ্চ ভব্যম্‌ । যা ভূত, যা ভাবী, এই সমস্তই সেই পুরুষ ৷ মানুষ 
ভাবতে ভালোবাসে, কোনো-এক কালে তার শ্রেষ্ঠতার আদর্শ 
পূর্বেই বিষয়ীকৃত। তাই প্রায় সকলজাতীয় মানুষের পুরাণে দেখা 
যায় সত্যযুগের কল্পনা অতীতকালে ৷ সে মনে করে, যে আদর্শের 
উপলব্ধি অসম্পূর্ণ, কোনো-এক ঢুরকালে তা পরিপূর্ণ অখণ্ড 
বিশুদ্ধ আকারে। সেই পুরাণের বৃত্তান্তে মানুষের এই আকাঙ্াটি 
প্রকাশ পায় যে, অনাদিতে যা প্রতিষ্ঠিত অসীমে তাই প্রমাণিত 
হতে থাকবে ৷ যে গানটি পূর্বেই সম্পূর্ণ রচিত, গাওয়ার দ্বারাই 
সেটা ক্রমশ প্রকাশমান, এও তেমনি । মন্ুয্যুত্বের আদর্শ এক 
কোটিতে সমাপ্ত, আর-এক কোটিতে উপলভ্যমান। এখন- 
কার দিনে মানুষ অতীতকালে সত্যযুগকে মানে না, তবু তার 
সকল প্রকার শ্রেয়োনুষ্ঠানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে অনাগতকালে 
সত্যযুগের প্রত্যাশা । কোনো ব্যক্তি নাস্তিক হতে পারে 
কিন্তু সেই নাস্তিক যাকে সত্য ব'লে জানে দুরদেশে, ভাবীকালে, 
সেও তাকে সার্থক করবার জন্যে প্রাণ দিতে পারে এমন 
দৃষ্টান্তের অভাব নেই । অগোচর ভবিষ্যাতেই নিজেকে সত্যতর- 
রূপে অন্ুভব করে ব'লেই তার প্রত্যক্ষ বর্তমানকে বিসর্জন. 
দেওয়া সে ক্ষতি মনে করে না। ত্রিপাদস্তামৃতং দিবি। পূর্ণ 
পুরুষের অধিকাংশ এখনও আছে অব্যক্ত। তাকেই ব্যক্ত 
করবার প্রত্যাশা নিয়ত চলেছে ভবিষ্যতের দিকে । পূর্ণপুরুষ 
আগন্তক। তার রথ ধাবমান; কিন্তু তিনি এখনও এসে 
পৌছন নি। বরযাত্রীরা আসছে, যুগের পর যুগ অপেক্ষা 
করছে, বরের বাজনা আসছে দূর থেকে । তাকে এগিয়ে নিয়ে 
আসবার জন্যে দূতের! চলেছে দুর্গম পথে । এই-যে অনিশ্চিত 
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আগামীর দিকে মানুষের এত প্রাণপণ আগ্রহ-_ এই-যে 
অনিশ্চিতের মধ্যে, অনাগতের মধ্যে, তার চিরনিশ্চিতের সন্ধান 
অক্লান্ত তারই সংকটসংকুল পথে মানুষ বার বার বাধা পেয়ে 
ব্যর্থ হয়েও যাত্র! বন্ধ করতে পারলে না। এই অধ্যবসায়কে 
বলা যেতে পারত পাগলামি, কিন্ত মানুষ তাকেই বলেছে মহত্ব ৷ 
এই মহত্বের আশ্রয় কোথায়। অলক্ষ্য একট! পরিপূর্ণতা 
দিকে মানুষের মনের আকর্ষণ দেখতে পাই; অন্ধকার ঘরের 
গাছে, তার শাখায় প্রশাখায়, যেমন একট! স্বাভাবিক ব্যাকুলতা 
প্রাচীরের ওপারের আলোকের দিকে । আলোক যেমন সত্য, 
পূর্ণের আকর্ষণ নিয়ত যেখান থেকে প্রেরিত সেও যদি তেমনি 
সত্য না হত তা হলে জীবিকার প্রয়োজনের বাইরে আত্মার 
উৎকর্ষের জন্যে মানুষ যা কিছু চিন্তা করে, কর্ম করে, তার 
কোনো অর্থই থাকে না। এই সত্যকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করি 
আমাদের সংকল্পে, আমাদের ধ্যানে, আমাদের আদর্শে । সেই 
অভাবনীয় পূর্ণকে দেখতে পাই দুঃখের দীন্তিতে, মৃত্যুর গৌরবে। 
সে আমাদের জ্ঞানকে ঘরছাড়া ক'রে বড়ো ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়েছে, 
নইলে পরমাণুতত্বের চেয়ে পাকপ্রণালী মানুষের কাছে অধিক 
আদর পেত। সীমাবদ্ধ স্থষ্টিকে মানুষ প্রত্যক্ষ দেখছে, তাকে 
ব্যবহার করছে, কিন্ত তার মন বলছে এই-সমস্তেরই সত্য 
রয়েছে সীমার অতীতে 1 এই সীমাকে যদি প্রশ্ন করি তার শেষ 
উত্তর পাই নে এই সীমার মধ্যেই ৷ 

ছান্দোগ্য উপনিষদে কথিত আছে, ক্ষত্রিয় রাজা প্রবাহণের 
সামনে ছুই ব্ৰাহ্মণ তর্ক তুলেছিলেন, সামগানের মধ্যে যে রহস্ত 
আছে তার প্রতিষ্ঠা কোথায়। 

দাল্ভ্য বললেন, “এই পৃথিবীতেই ৷” কুল প্রত্যক্ষই 
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সমস্ত রহস্তের চরম আশ্রয়, বোধ করি দাল্ভ্যের এই ছিল 
মত। 

প্রবাহণ বললেন, “তা হলে তোমার সত্য তে! অস্তবান হল, 
সীমায় এসে ঠেকে গেল যে।” 

ক্ষতি কী তাতে । ক্ষতি এই যে, সীমার মধ্যে মানুষের 
জিজ্ঞাসা অসমাপ্ত থেকে যায়। কোনো সীমাকেই মানুষ 
চরম ব'লে যদি মানত তা হলে মানুষের ভৌতিক বিজ্ঞানও 
বহুকাল পূর্বেই ঘাটে নোঙর ফেলে যাত্র! বন্ধ করত। এক- 
দিন পণ্ডিতের! বলেছিলেন, ভৌতিক বিশ্বের মূল উপাদানস্বরপ 
আদিভূতগুলিকে তারা একেবারে কোণঠেসা করে ধরেছেন, 
একটার পর একটা আবরণ খুলে এমন-কিছুতে ঠেকেছেন যাকে 
আর বিশ্লেষণ করা যায় না। বললে কী হবে | অন্তরে আছেন 
এবাহণ রাজা, তিনি বহন করে নিয়ে চলেছেন মানুষের সব 
প্রশ্নকে সীমা থেকে দূরতর ক্ষেত্রে । তিনি বললেন-_ 

অগ্রতিষ্ঠিতং বৈ কিল তে সাম, অস্তবদ্‌ বৈ কিল তে সাম ৷ 

আদিভূতের যে বস্তসীমায় প্রশ্ন এসে থেনেছিল সে সীমাও 
পেরোল। আজ মানুষের চরম ভৌতিক উপলব্ধি পৌছল 
গাণিতিক চিহনদংকেতে, কোনো বোধগম্যতায় নয়। একদিন 
আলোকের ত্বকে মানুষ বোধগম্যতার পরপারেই স্থাপন 
করেছিল। অদ্ভুত কথা বলেছিল, “ঈথরের ঢেউ’ জিনিসকেই 
আলোকরপে অনুভব করি । অথচ উঈথর যে কী আমাদের 
বোধের ভাষায় তার কোনো কিনারা পাওয়া যায় না। আলো, 
যা আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্রে সকল ভৌতিক জিনিসকে প্রকাশ 
করে, দাড়ালো তা এমন-কিছুর প্রকাশ যা সম্পূর্ণই ভৌতিক 


ধর্মের অতীত, কেবল ব্যবহারে মাত্র জানা যায় যে তাতে LE 
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নানা ছন্দের ঢেউ খেলে । কিন্তু, প্রবাহণের গণনা থামে A | 
খবর আসে, কেবল তরঙ্গধর্মী বললে আলোর চরিত্রের হিসাব 
পুরে! মেলে না, সে কণিকাবর্ষাঁও বটে । এই-সব স্ববিরোধী 
কথা মানুষের সহজ বুদ্ধির সহজ ভাষার সীমার বাইরেকার 
কথা। তবু বোধাতীতের ডুবজলেও মানুষ ভয় পেলে Al | 
পাথরের দেয়ালটাকেও বললে বিদ্যুৎকণার নিরন্তর মৃত্য ৷ 
সন্দেহ করলে না যে, হয়তো বা পাগল হয়ে গেছি। মনে 
করলে না; হয়তো প্রজ্ঞা, যাকে বলে রীজ্ন্‌, সে মানস-সার্কাসের 
ডিগ্বাজি-খেলোয়াড়, সব জিনিসকে একেবারে উল্টিয়ে 
ধরাই তার ব্যাবসা । পশুরা যদি বিচারক হত HAUTE বলত 
জন্ম-পাগল। বস্তুত মানুষের বিজ্ঞান সব মানুষকে এক- 
পাগলামিতে-পাওয়া জীব বলে প্রমাণ করছে। বলছে, সে 
যাকে যেরকম জানছে বলে মনে করে সেটা একেবারেই তা 
নয়, সম্পূর্ণই উলটো। জন্তরা নিজেদের সম্বন্ধে এরকম লাইবেল 
প্রচার করে না। তাদের বোধের কাছে যেটা যা সেটা তাই; 
অর্থাৎ তাদের কাছে কেবল আছে তথ্য, তাদের অবিচলিত 
নিষ্ঠা প্রতীয়মানের প্রতি । তাদের জগতের আয়তন কেবল 
তলপৃষ্ঠ নিয়ে । তাদের সমস্ত দায় এ একতলাটাতেই ৷ মানব- 
জগতের আয়তনে বেধ আছে, যা চোখে পড়ে তার গভীরে । 
প্রত্যক্ষ তথ্যকে উপেক্ষা করলে মানুষের চলে না, আবার 
সত্যকেও নইলে A | 

অন্যান্য জন্তর মতোই তথ্য মানুষের সম্বল, কিন্তু সত্য তার 
Sad à Dante চরম লক্ষ্য অভাব দূর করা নয়, মহিমা উপলব্ধি 
করানো । তাই এই্বর্ষ-অভিমানী মানুষ বলেছে : তুমৈব সুখং 
নাল্লে সুখমন্তি।. বলেছে, অল্পে সুখ নেই, বৃহতেই সুখ ৷ 
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এটা নিতান্তই বেহিসাবি কথা হল। হিসাবি বুদ্ধিতে 
বলে, যা চাই আর যা পাই এই দুটো মাপে মিলে গেলেই 
সুখের বিষয়। ইংরেজিতে একটা চলতি কথা আছে, যা 
যথেষ্ট সেটাই ভুরিভোজের সমান-দরের। শাস্ত্রেও বলছে : 
সন্তোষং পরমাস্থায় ন্ুখার্থী সংঘতো ভবেৎ। তবেই তো 
দেখছি, সন্তোষে সুখ নেই আবার সন্তোষেই সখ এই দুটো 
উলটো কথা সামনে এসে দাড়ালো । তার কারণ, মানুষের 
সততায় দ্বৈধ আছে। তার যে সত্তা জীবসীমার মধ্যে, সেখানে 
যেটুকু আবশ্যক সেইটুকুতেই তার সুখ ৷ কিন্তু অস্তরে আত্তরে 
জীবমানব বিশ্বমানবে প্রসারিত; সেই দিকে সে সুখ চায় না, 
সে সুখের বেশি চায়, সে ভূমাকে চায়। তাই সকল জীবের 
মধ্যে মানুষই কেবল অমিতাচারী। তাকে পেতে হবে অমিত, 
তাকে দিতে হবে অমিত, কেননা তার মধ্যে আছে অমিত- 
মানব । সেই অমিতমানব সুখের কাঙাল নয়, ছুঃখভীরু নয় । 
সেই অমিতমানব আরামের দ্বার ভেঙে কেবলই মানুষকে বের 
করে নিয়ে চলেছে কঠোর অধ্যবসায়ে। আমাদের ভিতরকার 
ছোটো মানুষটি তা নিয়ে বিদ্রপ ক'রে থাকে; বলে ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো । উপায় নেই । বিশ্বের মানুষটি 
ঘরের মানুষকে পাঠিয়ে দেন বুনো মোষটাকে দাবিয়ে রাখতে, 
এমন-কি, ঘরের খাওয়া যথেষ্ট না জুটলেও | 

উপনিষদে ভগবান-সম্বন্ধে একটি প্রশ্নোত্তর আছে। স 
ভগবঃ TP প্রতিষ্ঠিতঃ। সেই ভগবান কোথায় প্রতিষ্ঠিত। 
এই প্রশ্নের উত্তর : ca মহিয়ি। নিজের মহিমায় | সেই মহিমাই 
তার স্বভাব । সেই স্বভাবেই তিনি আনন্দিত | 

মানুষেরও আনন্দ মহিমায় । তাই বলা হয়েছে: ভুমৈব 
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সুখম্‌। কিন্তু, যে স্বভাবে তার মহিমা সেই স্বভাবকে সে পায় 
বিরোধের ভিতর দিয়ে, পরম AUS পায় পরম দুঃখে ৷ মানুষের 
সহজ অবস্থা ও স্বভাবের মধ্যে নিত্যই দ্বন্দ । তাই ধর্মের পথকে, 
অর্থাৎ মানুষের পরম স্বভাবের পথকে, দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো 
af ৷ 

জন্তর অবস্থাও যেমন স্বভাবও তার অনুগত। তার বরাদ্দও 
যা কামনাও তার পিছনে চলে বিনা বিদ্রোহে । তার যা 
পাওনা তার বেশি তার দাবি নেই। মানুষ বলে বসল, “আমি 
চাই উপরি-পাওনা।' বাঁধা বরাদ্দের সীমা আছে, উপরি-পাওনার 
সীমা নেই । মানুষের জীবিকা চলে বাঁধা বরাদ্দে, উপরি-পাওন! 
দিয়ে প্রকাশ পায় তার মহিমা ৷ 

জীবধর্মরক্ষার চেষ্টাতেও মানুষের নিরন্তর একটা ছন্দ আছে। 
সে হচ্ছে প্রাণের সঙ্গে অপ্রাণের a । অপ্রাণ আদিম, অপ্রাণ 
বিরাট । তার কাছ থেকে রসদ সংগ্রহ করতে হয় প্রাণকে, 
মালমসলা নিয়ে গড়ে তুলতে হয় দেহযন্ত্র। সেই অপ্রাণ নিষ্ঠুর 
মহাজনের মতো, ধার দেয় কিন্তু কেবলই টানাটানি করে ফিরে 
নেবার জন্যে, প্রাণকে দেউলে করে দিয়ে মিলিয়ে দিতে চায় 
পঞ্চভূতে। 

এই প্রাণচেষ্টাতে মানুষের শুধু কেবল অপ্রাণের সঙ্গে 
প্রাণের দ্বন্দ নয়, পরিমিতের সঙ্গে অপরিমিতের । বীচবার 
দিকেও তার উপরি-পাওনার দাবি। বড়ো করে বাচতে হবে ; 
তার অন্ন যেমন-তেমন নয়-- তার বসন, তার বাসস্থান কেবল 
কাজ চলাবার জন্যে নয় — বড়োকে প্রকাশ করবার GUY | 
এমন-কিছুকে প্রকাশ যাকে সে ব'লে থাকে “মানুষের প্রকাশ’, 
জীবনযাত্রাতেও যে প্রকাশে ন্যুনতা ঘটলে মানুষ লজ্জিত হয়। 
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সেই তার বাড়তি ভাগের প্রকাশ নিয়ে মানুষের যেমন দুঃসাধ্য 
প্রয়াস এমন তার সাধারণ প্রয়োজন মেটাবার জন্যও নয়। 
মানুষের মধ্যে যিনি বড়ো আছেন, আহারে বিহারেও পাছে 
তার অসম্মান হয় মানুষের এই এক বিষম ভাবনা | 

খজু হয়ে চলতে গিয়ে প্রতি মুহূর্তেই মানুষকে ভারাকর্ষণের 
বিরুদ্ধে মান বাঁচিয়ে চলতে হয় । পুর মতো চলতে গেলে তা 
করতে হত না। মনুষ্যত্ব বাঁচিয়ে চলাতেও তার নিয়ত চেষ্টা, 
পদে পদেই নীচে পড়বার শঙ্কা । এই মনুত্যত্ব বাচানোর ছন্দ 
মানবধর্মের সঙ্গে পশুধর্মের ছন্দ, অর্থাৎ আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের | 
মানুষের ইতিহাসে এই পশুও আদিম । সে টানছে তামসিক- 
তায়, মুঢুতার দিকে । পশু বলছে, “সহজধর্মের পথে ভোগ 
করো” ৷ মানুষ বলছে, “মানবধর্মের দিকে তপস্যা করো? 1 
যাদের মন মন্থর, যারা বলে ‘যা আছে তাই ভালো-_ যা হয়ে 
গেছে তাই শ্রেষ্ঠ, তারা রইল জন্তধর্সের স্থাবর বেড়াটার মধ্যে; 
তারা মুক্ত নয়, তারা স্বভাব থেকে ভ্রষ্ট। তারা পূর্বসঞ্চিত 
Pa বিকৃত করে, নষ্ট করে। 

মানুষ এক দিকে মৃত্যুর অধিকারে, আর-এক দিকে অমৃতে; 
এক দিকে সে ব্যক্তিগত সীমায়, আর-এক দিকে বিশ্বগত 
বিরাটে। এই দুয়ের কোনোটাকেই উপেক্ষা করা চলে না। 
মানুষ নিজেকে জানে : তদৃদুরে তদ্বন্তিকে 5 | সে দুরেও বটে, 
সে নিকটেও। সেই দুরের মানুষের দাবি নিকটের মানুষের 
সব-কিছুকেই ছাড়িয়ে যায়। এই অপ্রত্যক্ষের দিকে মানুষের 
কল্পনাবৃত্তি দৌত্য করে । ভুল করে বিস্তর, যেখানে থই পায় না 
সেখানে অদ্ভুত স্থষ্টি দিয়ে ফাক ভরায় ; তবুও এই অপ্রতিহত 
প্রয়াস সত্যকেই প্রমাণ করে, মানুষের এই একটি আশ্চর্য 
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সংস্কারের সাক্ষ্য দেয় যে, যেখানে আজও তার জানা পৌছয় নি 
সেখানেও শেষ হয় নি তার জানা । 

গাছে গাছে ঘর্ষণে আগুন জলে । জলে বলেই জলে, এই 
জেনে চুপ করে থাকলে মানুষের বুদ্ধিকে দোষ দেওয়া যেত 
না। জানবার নেই বলেই জানা যাচ্ছে না, এ কথাটা, সংগত 
নয় তো কী। কিন্তু, মানুষ ছেলেমান্ুষের মতো বারবার 
জিজ্ঞাসা করতে লাগল, ঘর্ষণে আগুন জলে কেন। বুদ্ধির 
বেগারখাটুনি শুরু হল। খুব সম্ভব গোড়ায় ছেলেমানুষের 
মতোই জবাব দিয়েছিল ; হয়তো বলেছিল, গাছের মধ্যে একটা 
রাগী ভূত অদৃশ্টভাবে বাস করে, মার খেলে সে রেগে আগুন 
হয়ে ওঠে | এইরকম সব উত্তরে মানুষের পুরাণ বোঝাই-করা | 
যাদের শিশুবুদ্ধি কিছুতেই বাড়তে চায় না তারা এইরকম 
উত্তরকে আকড়ে ধরে থাকে। কিন্ত, অল্পে-সত্তপ্ট মুঢ়তার 
মাঝখানেও মানুষের প্রশ্ন বাধা ঠেলে ঠেলে চলে । কাজেই 
উন্ুন ধরাবার জন্যে আগুন জ্বালতে মানুষকে যত চেষ্টা করতে 
হয়েছে তার চেয়ে সে কম চেষ্টা করে নি “আগুন জলে কেন? 
তার অনাবশ্যক উত্তর বের করতে । এ দিকে হয়তো উন্ণুনের 
আগুন গেছে নিবে, হাড়ি চড়ে নি, পেটে ক্ষুধার আগুন জ্বলছে, 
প্রশ্ন চলছেই আগুন জলে কেন। সাক্ষাৎ আগুনের মধ্যে তার 
উত্তর নেই, উত্তর আছে প্রত্যক্ষ আগুনকে বহুদূরে ছাড়িয়ে | 
জন্ত-বিচারক মানুষকে কি নির্বোধ বলবে না, আমরা পতঙ্গকে 
যেমন বলি মূঢ়_ বার বার যে পতঙ্গ আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে? 

এই অদ্ভুত বুদ্ধির সকলের চেয়ে স্পর্ধা প্রকাশ পায় যখন 
মানুষকে সে ঠেলা দিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করে, ‘তুমি আপনি কে?" 
এমন কথা বলতেও তার বাধে না যে, ‘মনে হচ্ছে বটে তুমি 
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আছ কিন্তু সত্যই তুমি আছ কি, তুমি আছ কোথায় ৷” 
উপস্থিতমত কোনো জবাব না খু'জে পেয়ে তাড়াতাড়ি যদি 
বলে বসি ‘আছি দেহধর্মে' অমনি অন্তর থেকে প্রবাহণ রাজা 
মাথা নেড়ে বলবেন, ওখানে প্রশ্নের শেষ হতে পারে না । তখন 
মানুষ বললে : ধৰ্মস্তা তত্বং নিহিতং গুহায়াম্‌। মানবধর্মের গভীর 
সত্য নিহিত আছে গোপনে । আমার “এই আমি’ আছে 
প্রত্যক্ষ, “সেই আমি’ আছে আপ্রত্যক্ষে । 

কথাটা স্পষ্ট করে বুঝে দেখবার চেষ্টা করা যাক। 

এই-যে জল, এই-যে স্থল, এই-যে এটা, এই-যে ওটা, 
যতকিছু পদার্থকে নির্দেশ করে বলি “এই-যে', এ-সমস্তই ভালো! 
করে জেনে-বুঝে নিতে হবে__ নইলে ভালে! করে বাঁচা যায় না। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ বলে : তদ্বিদ্ধি নেদং যদিদম্‌ উপাসতে। 
তাকেই জানো৷ কাকে । না, ইদং অর্থাৎ “এই-যে' ব'লে যাকে 
স্বীকার করি তাকে নয় 1 “এই-যে আমি শুনছি এ হল সহজ 
কথা। তবুও মানুষ বললে, এর শেষ কথা সেইখানে যেখানে 
ইদং সর্বনাম পৌঁছয় না। খ্যাপার মতো সে জিজ্ঞাসা করে, 
কোথায় আছে শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং__ শ্রবণেরও শ্রবণ । ভৌতিক 
প্রণালীতে খোজ করতে করতে এসে ঠেকে বাতাসের কম্পনে | 
কিন্ত, ওখানেও রয়েছে ইদং, এই-যে কম্পন। কম্পন তো 
শোনা নয়। যে বলছে “আমি শুনছি" তার কাছে পৌছনো 
গেল। তারও সত্য কোথায়। 

উপর থেকে নীচে পড়ল একটা পাথর । জ্ঞানের দেউড়িতে 
যে দ্বারী থাকে সে খবর দিলে, এই-যে পড়েছে । নীচের দিকে 
উপরের বস্তুর যে টান সেইটে ঘটল ৷ দ্বারীর কর্তব্য শেষ 
হল। ভিতরমহল থেকে শোনা গেল, একে টান, ওকে টান, 
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তাকে টান, বারে বারে 'এই-যে'। কিন্ত সব 'এই-মে'কে 
পেরিয়ে বিশ্বজোড়! একমাত্র টান । 

উপনিষদ সকলের মধ্যে এই এক'কে জানাই বলেন, প্রতি- 
বোধবিদিতম্‌-- প্রত্যেক পৃথক পড়ার বোধে একটি অদ্বিতীয় 
টানকে সত্য বলে জানা । তেমনি, আমি শুনি, তুমি শোন, 
এখন শুনি, তখন শুনি, এই প্রত্যেক শোনার বোধে যে একমাত্র 
পরম শোনার সত্য বিদিত সেই প্রাতিবোগবিদিত এক সত্যই 
শ্রোত্রন্তা cata । তার সম্বন্ধে উপনিষদ বলেন : অন্যদের তদ্‌- 
বিদিতাদখে। অবিদিতাদধি। আমরা ঘা কিছু জানি এবং 
জানি নে সব হতেই max: ভৌতিক বিজ্ঞানে যা গাহি 
তাকে আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সঙ্গে কেবল যে মেলাতে 
পারি নে তা নয়, বলতে হয় এ তার বিপরীত। ভাষায় বলি 
তারাকর্মণশক্রি কিন্ত আকর্ষণ বলতে সাধারণত যা বুঝি এ তা 
নয়, শক বলতে মা বুঝি এ তাও নয় । 

প্রকৃতির গুছাহিত শক্তিকে আবিক্ষার ও ব্যবহার করেই 
মানুষের বাহিরের সমৃদ্ধি; যে সতো তার আত্মার সমৃদ্ধি সেও 
œufs, তাকে সাধনা করেই পেতে ছবে। সেই সাধনাকে 
RON বলে ধর্মসাধনা । 

ধর্ম শব্দের অথ দ্বার । চেষ্টা ক'রে সাধন! ক'রে ক্তানকে 
পাওয়া, কথাটা শোনায় স্ববিরোধী অর্থাৎ ক্বভাবকে fan 
করে etre পাওয়া । ধরীস্টানশায্রে ago verres নিন্দা 
করেছে ; বলেছে, তার আদিতেই পাপ, অবাধ্যতা । ভারতীয় 
শাস্ত্রে আপনার সত্য পাবার MCD স্বভাবকে জন্বীকার করতে 
বলে। মাহৃষ নিজে সহজে যা, তাকে অ্রন্ধা করে না। মাহ 
বলে বসল, তার সহজ স্বভাবের চেয়ে তার সাধনার স্বভাব সত্য | 


মাছের ও uw 
একটা werc তার নিজেকে নিয়ে আর-একট। sut তার 


শোয়শ্য প্রেয়স্চ mme eee) সাপরীতা বিদিনজি ধীর 
তয়োঃ শ্রেম্দাদদানপ্ত সাধু হীয়তেধরখাৎ ৭ উ প্রোয়োর্ীক্ষে ॥ 
মানুষের স্বভাবে জো আছে, Que আছে। বীর বাকি 
ছইকে পৃথক করেন। রিনি শপে গ্রহণ করেন তিনি দাধু, 
খিনি প্রেরকে গ্রহণ করেন তিনি পুরা থেকে দীন হন & এসব 
কথাকে আমর! nero ভিতকখ। বলে গণ্য করি; অর্থাৎ মানে 
করি, লোকবাবছারের উপদেশরূপেই এর মূলা । কিন্তু দমাজ- 
দ্যনছারের প্রতি লক্ষ করেই এ প্লোকটি বলা হয় দি। এই 
Ce আম্মাকে লতা করে জানবার উপায় আলোচন! করা 
হয়েছে। 

পরৰ্ততির প্রেরণায় আমরা খা ইচ্ছা! করি দেই গোযের ইচ্ছা 
মাগুদের ect বর্তমান, আনার মা ইচ্ছা করা উচিত ont 
জোয়ের ইচ্ছাও মাহুদের UNE । শোকে গ্রহন করার দ্বারা 
মাপন কিছু একটা পাত থে তা নয়, কিছু একটা হয়। দেই 
হওয়াকে বলে সাধু হয়া তার দ্বারা ধনী হয় না, দলী হন না, 
সমাজে লপ্মানিত্ত হতেও পারে নাকে পারে, এমল.কি 
অনদানিত হওয়ার purent ঘখেষই । দাদু men met) বী, 
শ্রুতির রাজো কার কোনে! কিনারা নেই । জেন «wire 
তেহবি। অপর পক্ষে CAC একানরপে বরণ করার ছারা 
মাহুষ আর-একটা কিছু LR CELL EL. CA ILE 
থেকে হীন হওয়া । লাগার শব্দ বলতে ঘরি Citizen না বুঝিয়ে 
libertine বোকার তা হলে বলছে হয়, নাগর শব্দ আপন সন্ধা 
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অর্থ হতে হীন হয়ে গেছে। তেমনি একান্তভাবে প্রেয়কে 
অবলম্বন করলে, মানুষ বলতে যা বোঝায় সেই সত্য দ্বীন হয়ে 
যায়। নিজের মধ্যে সর্বকালীন বিশ্বভূমীন মহুশ্যধর্মের উপলন্ধিই 
সাধুতা, হীনতা সেই মহামানবের উপলব্ধি থেকে বিচ্যুত হওয়া । 
প্রাকৃতিক স্বভাবের উপরেও মান্থষের আত্মিক দ্বভাব যদি না 
থাকত তা হলে এসব কথার অর্থ থাকত না। 

ডিমের মধ্যেই পাখির প্রথম জন্ম । তখনকার মতো সেই 
ডিমটাই তার একমাত্র ইদম্‌ । আর-কিছুই সে জানে না। তবু 
তার মধো একটা প্রবর্তন আছে বাইরের অজানার মধ্যে 
সার্থকতার দিকে । সেই সার্থকতা. নেদং মদিদমুপাসতে । যদি 
খোলাটার মধ্যেই এক-শে| বছর সে বেঁচে থাকত ত! ছলে 
সেটাকেই বলা যেত তার মহতী বিনষ্টি। 

মানুষের সাধনাও এক স্বভাব থেকে ব্বভাবাত্যরের সাধনা । 
য্যক্তিগত সংস্কার ছাড়িয়ে যাবে তার জিজ্ঞাসা, তবেই: frere 
জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হবে তার বিজ্ঞান। ব্যাক্রিগত ete জড়* 
প্রথাগত অভ্যাস কাটিয়ে যাবে তার প্রয়াস, তবেই বিশ্বগ্ত 
কর্মের দ্বারা সে হবে বিশ্বকর্মা । অহংকারকে ভোগাসক্রিকে 
উত্তীর্ণ হবে তার প্রেম, তবেই frere আত্মীয়তায় মানুষ হবে 
মহাত্মা ৷ মাহৃষের একট ক্বতাবে আবরণ, অন্য প্রভাবে যুক্তি । 

জ্যোতিবিদ্‌ দেখলেন, কোনো গ্রহ আপন কক্ষপণ থেকে 
বিচলিত | নিঃসন্দেহমনে বললেন, অন্য কোলে। অগোচর গ্রহের 
অদৃশ্য শক্তি তাকে টান দিয়েছে । দেখা গেল, মাহুষেরও মন 
আপন প্রক্কতিনিদিষ্ট প্রাণধারণের কক্ষপথ যথাযথ আবৃত্তি করে 
চলছে না। অনিদিষ্টের দিকে, প্রভাবের অতীতের দিকে ঝু'কছে। 
তার থেকে মাহুষ কল্পনা করলে দেবলোক। বললে, আদেশ 
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সেইখানকার, আকর্ষণ সেখান হতে। কে সেই দেবলোকের 
দেবতা তা নিয়ে মানুষে মানুষে হানাহানি চলেছে। ঘিনিই 
হোন, ঠাকে দেবতাই বলি আর যাই বলি, মাগুমকে জীবসীমার 
মধ্যে কিছুতেই স্থির থাকতে দিলেন না। 

সত চঞ্চল ছল। জোয়ারতাটার ওটাপড়া চলছেই। চাদ 
না দেখা গেলেও সমুদ্রের ঢাঞ্চলোই ঠাদের আহ্বান প্রমাণ হত | 
বাচবার চেষ্টাতেও মানুষ অনেক সময় মরে । থে ক্ষুধা ভার 
অন্তরে নিঃসংশয় তার লক্ষ্য যে তার বাইরেও সত্য, লে কথাটা 
সম্োজাত শিশুও খতই জানে। মাগুষের প্রাণাস্তিক উদ্ভম 
দেখা গেছে এমন-কিছুর জন্যে যার সঙ্গে বাঠবার প্রয়োজনের 
কোনো যোগই নেই। মৃত্যুকে ছাড়িয়ে আছে যে প্রাণ দেই 
তাকে ছঃলাছলের পে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । ভৌতিক প্রাণের 
পথে প্রাণীর নিজেকে রক্ষা, আর এ পথে জআত্মবানের আত্মাকে 
রক্ষা নয় আ'্মাকে প্রকাশ । 

বৈদিক ভামায় ঈশ্বরকে বলেছে আবি, প্রকাশব্বর্ূপ। 
ঠার mec বলেছে : যন্তা নাম neue: | te meurt ার 
নামার মহৎ কীতিতেই তিনি সত্য। দাুষের ব্বতাবও তাই 
আত্মাকে প্রকাশ । বাইরে থেকে খাডবপ্ত গ্রহণ করার দ্বারাই 
প্রাণী আপনাকে রক্ষা করে, বাইরে আপনাকে উৎসর্গ করার 
দ্বারাই আত্মা! আপনাকে প্রকাশ করে। এইখানে প্রকৃতিকে 
ছাড়িয়ে গিয়ে লে আপনাকে on করে। এমন-কি বর্মর 
দেশের মানুমও নিজেকে প্রকাশ করার চেষ্টায় প্রকৃতিকে লঙ্খন 
করতে চায় । সে নাক ফু'ড়ে মন্ত এক শল! দিয়েছে চালিয়ে। 
Bou দিয়ে দাত ঘষে ঘষে ছু'চোলো করেছে। শিশুকালে wa 
দিয়ে চেপে বিকৃত করেছে মাথার খুলি, বানিয়েছে বিকটাকার 
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বেশভুষা ; এই-সব উৎকট সাজে-সজ্জায় অসহা কষ্ট মেনেছে; 
বলতে চেয়েছে, সে নিজে সহজে যা তার চেয়ে সে বড়ো । সেই 
তার বড়ো-আমি প্রকৃতির বিপরীত । যে দেবতাকে সে আপন 
আদর্শ বলে মানে সেও এমনি অদ্ভুত ; তার মহিমার প্রধান 
পরিচয় এই যে, সে অগ্রাকৃতিক। প্রকৃতির হাতে পালিত 
তবু প্রকৃতিকে ছুয়ো দেবার জন্যে মানুষের এই যেন একটা! 
ঝগড়াটে ভাব। ভারতবর্ষেও দেখি কত লোক, কেউ ‘A 
Dette, কেউ বা কণ্টকশয্যায় শয়ান, কেউ বা অগ্নিকৃণ্ডের 
দিকে নতশীর্য। তারা জানাচ্ছে তার! শ্রেষ্ঠ, তারা সাধু. কেননা 
তার! অস্বাভাবিক । আধুনিক পাশ্চাত্য দেশেও কত লোক 
নিরর্থক কৃচ্ছুসাধনের গৌরব করে । তাকে বলে “রেকর্ড. ব্রেক্‌’ 
করা, ছুঃসাধ্যতার পূর্ব-অধ্যবসায় পার হওয়া। সীতার কাটছে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বাইসিকলে অবিশ্রাম ঘুরপাক খাচ্ছে, দীর্ঘ 
উপবাস করছে স্পর্ধা করে, কেবলমাত্র অস্বাভাবিকতার গৌরব 
প্রচারের জন্যে | ময়ুরকে দেখা যায় গর্ব করতে আপন ময়ুরত্ব 
নিয়েই, Re জন্ত উৎসাহ বোধ করে আপনার হিংঅ্রতার 
সাফল্যে । কিন্তু বর্বর মানুষ মুখত্রীর বিকৃতি ও বেশভূষার 
অতিকৃতি নিয়ে গর্ব করে; জানায়, ‘আমি ঠিক মানুষের মতো! 
_ নই, সাধারণ মানুষরপে আমাকে চেনবার জো নেই! 
এমনতরো আত্মপ্রকাশের চেষ্টাকে বলি নঙর্থক, এ সদর্থক নয়, 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে স্পর্ধামাত্র, যা তার সহজ তার প্রতিবাদমাত্র, 
তার বেশি আর কোনো অর্থ এতে নেই । অহংকারের প্রকাশকে 
আত্মগৌরবের প্রকাশ বলে মনে করা বর্বরতা, যেমন নিরর্থক 
বাহানুষ্ঠানকে মনে করা পুণ্যানুষ্ঠান ৷ 

এ যেমন দৈহিক দিকে তেমনি আধিক দিকেও মানুষের 
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স্পর্ধার অন্ত নেই। এখানেও রেকর্ড, ব্রেক করা, পূর্ব-ইতিহাসের 
বেড়া-ডিঙানো লক্ষ । এখানকার চেষ্টা ঠিক অস্বাভাবিকের 
জন্ঠে নয়, অসাধারণের জন্তে। এতে আছে সীমার প্রতি 
অসহিষ্ণুতা, তার বাইরে আর-কিছুই নয়। কিন্তু যা-কিছু 
বস্তুগত, বা বাহ্যিক, সীমাই তার ধর্ম। সেই সীমাকে বাড়িয়ে 
চলা যায়, পেরিয়ে যাওয়া যায় না। Re বলেছেন, স্মচীর 
রন দিয়ে উট যেমন গলে a ধনীর পক্ষে ্গর্থার তেমনি দুর্গম । 
কেননা, ধনী নিজের সত্যকে এমন-কিছুর দ্বারা অনুভব ও 
প্রকাশ করতে অভ্যস্ত যা অপরিমেয়ের বিপরীত, তাই সে 
হীয়তেহ্থাৎ, মনুয্যত্বের অর্থ হতে হীন হয়। হাতির মতো 
বড়ো হওয়াকে মানুষ বড়োলোক হওয়া বলে না, হয়তো বর্ধর 
মানুষ তাও বলে। বাহিরের উপকরণ পুঞ্জিত করার গর্ব করা 
সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। অন্যের চেয়ে আমার বস্তুসঞ্চয় বেশি, 
এ কথা মানুষের পক্ষে বলবার কথা নয়। তাই মৈত্রেয়ী 
বলেছিলেন : যেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌। তিনি 
উপেক্ষা করেছিলেন উপকরণবতাং জীবিতমূ। যে ওস্তাদ তানের 
অজজ্রতা গণনা ক'রে গানের শ্রেষ্ঠতা বিচার করে তার বিদ্ভাকে 
সেই উটের সঙ্গে তুলনা করব শ্রেষ্ঠ গান এমন পর্যান্তিতে এসে 
V4 হয় যার উপরে আর একটিমাত্র que যোগ করা যায় না। 
বস্তুত, গানের সেই থামাকে সীমা বলা যায় না। সে এমন 
একটি শেষ যার শেষ নেই। অতএব, যথার্থ গায়কের আত্মা 
আপন সার্থকতাকে প্রকাশ করে তানের প্রভুত সংখ্যার দ্বারা 
গয়, সমগ্র গানের সেই চরম রূপের দ্বারা যা অপরিমেয়, 
অনির্বচনীয়, বাইরের দৃষ্টিতে যা স্বল্প, অন্তরে যা অসীম। তাই 
মানুষের যে সংসার তার অহংএর ক্ষেত্রে সে দিকে তার অহংকার 


৩ 
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ভুরিতায়, যে দিকে তার আত্মা সে দিকে তার সার্থকতা ভূমায়। 
এক দিকে তার গর্ব স্বার্থসিদ্ধিতে, আর এক দিকে তার গৌরব 
পরিপূর্ণতায়। সৌন্দর্য, কল্যাণ, বীর্য, ত্যাগ প্রকাশ করে 
মানুষের আত্মাকে ; অতিক্রম করে প্রাকৃত মানুষকে; উপলব্ধি 
করে জীবমানবের অন্তরতম বিশ্বমানবকে। যং AE চাপরং 
লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ | 

চারি দিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্য সকল প্রাণী, বাইরে 
থেকে জীবিকার অর্থ খুঁজে খুঁজে । মানুষ আপন অন্তরের 
মধ্যে আশ্চর্য হয়ে কাকে অনুভব করলে যিনি নিহিতার্থো 
দধাতি, যিনি কাকে তার অন্তনিহিত অর্থ দিচ্ছেন। সেই অর্থ 
মানুষের আপন আত্মারই গভীর অর্থ সেই অর্থ এই যে, 
মানুষ মহৎ; মানুষকে প্রমাণ করতে হবে যে সে মহৎ, তবেই 
প্রমাণ হবে যে সে মানুষ । প্রাণের মূল্য দিয়েও তার আপন 
তুমাকে প্রকাশ করতে হবে; কেননা তিনি চিরস্তন মানব, 
সর্বজনীন মানব, তিনি মৃত্যুর অতীত, তাকে যে অর্ঘ্য দিতে 
হবে সে অর্থ্য সকল মানুষের হয়ে সকল কালের হয়ে 
আপনারই অন্তরতম বেদীতে । আপনারই পরমকে Al দেখে 
মানুষ বাইরের দিকে সার্থকতা খুঁজে বেড়ায়। শেষকালে 
উদ্জান্ত হয়ে ক্লান্ত হয়ে সে বলে : কণ্মৈ দেবায় হবিযা বিধেম ৷ 
মানুষের দেবতা মানুষের মনের মানুষ ; জ্ঞানে কর্মে ভাবে 
যে পরিমাণে সত্য হই সেই পরিমাণেই সেই মনের মানুষকে 
পাই অন্তরে বিকার ঘটলে সেই আমার আপন মনের 
মানুষকে মনের মধ্যে দেখতে পাই নে। মানুষের যত-কিছু দুর্গত 
আছে সেই আপন মনের মানুষকে হারিয়ে, তাকে বাইরের 
উপকরণে d'acs গিয়ে, অর্থাৎ আপনাকেই পর করে দিয়ে । 
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আপনাকে তখন টাকায় দেখি, খ্যাতিতে দেখি, ভোগের 
আয়োজনে দেখি । এই নিয়েই তো মানুষের যত বিবাদ, যত 
কান্না। সেই বাহিরে-বিক্ষিপ্ত আপনা-হারা মানুষের বিলাপগান 
একদিন শুনেছিলেম পথিক ভিথারির মুখে 

আমি কোথায় পাব তারে 

আমার মনের মানুষ যে A | 

হারায়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে 

দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে 1 

সেই নিরক্ষর গাঁয়ের লোকের মুখেই শুনেছিলেম__ 

তোরই ভিতর অতল সাগর ৷ 
সেই পাগলই গেয়েছিল-_ 

মনের মধ্যে মনের মানুষ করো অন্বেষণ। 
সেই অন্বেষণেরই প্রার্থনা বেদে আছে : আবিরাবীর্ম এধি। পরম 
মানবের বিরাটরূপে যার স্বতঃপ্রকাশ আমারই মধ্যে তার প্রকাশ 
সার্থক হোক | 


অথর্ববেদ বলেছেন__ 
খতং সত্যং তপো রাষ্ট্রং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ 
get ভবিয্যদৃচ্ছিষ্টে বীর্ষং লক্মীর্বলং বলে। 

খত সত্য তপস্তা রাষ্ট্র শ্রম ধর্ম কর্ম ভূত ভবিষ্যৎ বীর্য সম্পদ বল 
সমস্তই উচ্ছিষ্ট অর্থাৎ উদ্বৃত্তে আছে ॥ অর্থাৎ মানবধর্ম বলতে 
আমরা at বুঝি প্রকৃতির প্রয়োজন সে পেরিয়ে, সে আসছে 
অতিরিক্ততা থেকে । জীবজগতে মানুষ বাড়তির ভাগ। প্রকৃতির 
বেড়ার মধ্যে তাকে কুলোলো না। ইতিপূর্বে জীবাগুকোষের 
সঙ্গে সমগ্র দেহের সম্বন্ধ আলোচনা করেছিলুম। অথর্ববেদের 
ভাষায় বলা যেতে পারে প্রত্যেক জীবকোষ তার অতিরিক্তের 
মধ্যে বাস করে। সেই অতিরিক্ততাতেই উৎপন্ন হচ্ছে স্বাস্থ্য 
আনন্দ, শক্তি, সেই অতিরিক্ততাকেই অধিকার করে আছে 
সৌন্দর্য, সেই অতিরিক্ততাতেই প্রসারিত ভূত ভবিষ্যৎ । জীব- 
কোষ এই সমগ্র দেহগত বিভূতি উপলব্ধি করে না। কিন্তু, মানুষ 
প্রকৃতিনির্দি্ট আপন ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্রাকে পেরিয়ে যায় ; পেরিয়ে 
গিয়ে যে আত্মিক সম্পদূকে উপলদ্ধি করে অথর্ববেদ তাকেই 
বলেছেন, খতং সত্যম্‌ । এ সমস্তই বিশ্বমানবমনের ভূমিকায়, 
যারা একে স্বীকার করে তারাই মনুয্যত্বের পদবীতে এগোতে 
থাকে । অথর্ধবেদ যে-সমস্ত গুণের কথা বলেছেন তার সমস্তই 
মানবগুণ। তার যোগে আমরা যদি আমাদের জীবধর্মসীমার 
অতিরিক্ত সত্তাকে অনুভব করি তবে বলতে হবে, সে সত্তা কখনোই 
অমানব নয়, তা মানবত্র্গ। আমাদের খতে সত্যে তপস্তায় 
ধর্মে কর্মে সেই বৃহৎ মানবকে আমরা আত্মবিষয়ীকৃত করি। 
এই কথাটিকেই উপনিষদ্‌ আর-এক রকম করে বলেছেন 
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এষাস্ত পরমা গতি রেষাস্ত পরমা সম্পদ 
এষোহস্য পরমো লোক এষোহস্য পরম আনন্দঃ 1 

এখানে উনি এবং এ, বরই দুয়ের কথ|। বলছেন, উনি 
এর পরম গতি, উনি এর পরম সম্পদ্‌, উনি এর পরম আশ্রয়, 
উনি এর পরম আনন্দ । অর্থাৎ, এর পরিপূর্ণতা তাঁর মধ্যে । 
উৎকর্ষের পথে এ চলেছে সেই বৃহতের দিকে, এর এঁধর্য 
সেইখানেই, এর প্রতিষ্ঠা তার মধ্যেই, এর শাশ্বত আনন্দের ধন 
যা-কিছু সে তাতেই। 

এই তিনি বস্ত-অবচ্ছিন্ন একটা eut নন। যাকে বলি 
‘আমার আমি’ মে যেমন আন্তরতমভাবে আমার একান্ত 
বোধবিষয় তিনিও তেমনি । যখন তীর প্রতি ভক্তি জেগে ওঠে, 
যখন তাতে আনন্দ পাই, তখন আমার এই আমি-বোধই বৃহৎ 
হয়, গভীর হয়, প্রসারিত হয় আপন সীমাতীত সত্যে । তখন 
অন্নুভব করি, এক বৃহৎ আনন্দের অন্তর্গত আমার আনন্দ । অন্য 
কোনো গ্রন্থে এ সম্বন্ধে যে উপমা ব্যবহার করেছি এখানে তার 
পুনরাবৃত্তি করতে চাই । 

একখণ্ড লোহার রহস্তাভেদ করে বৈজ্ঞানিক বলেছেন, সেই 
টুকরোটি আর-কিছুই নয়, কতকগুলি বিশেষ ছন্দের বিছ্যুৎ- 
মণ্ডলীর চিরচঞ্চলতা । সেই মণ্ডলীর তড়িৎকণাগুলি নিজেদের 
আয়তনের অনুপাতে পরস্পরের থেকে AE দূরে দুরে অবস্থিত । 
বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে ঘা ধরা পড়েছে সহজ দৃষ্টিতে যদি সেইরকম 
দেখা যেত, তা হলে মানবমণ্ডলীতে প্রত্যেক ব্যক্তিকে যেমন 
পৃথক দেখি তেমনি তাদেরও দেখতুম। এই অণুগুলি যত 
পৃথকই হোক এদের মধ্যে একটা শক্তি কাজ করছে। তাকে 
শক্তিই বলা যাক। সে সনম্বন্ধশক্তি, এক্যশক্তি, সে এ লৌহখণ্ডের 


৩৮ মাহুযের ধর্ম 
সংঘশক্তি। আমরা যখন লোহা দেখছি তখন বিছ্যুৎ্কণা 
দেখছি নে, দেখছি সংঘরূপকে । বস্তুত, এই-যে লোহার প্রতীয়- 
মান রূপ এ একটা প্রতীক | বস্তুটা পরমার্থত যা, এ তা নয়। 
অন্যবিধ দৃষ্টি যদি থাকে তবে এর প্রকাশ হবে অন্যবিধ। দশ- 
টাকার নোট পাওয়া গেল, বিশেষ রাজত্বে তার বিশেষ মূল্য । 
একে দেখবা মাত্র যে জানে যে,এই কাগজখান। স্বতন্ত্র দশ-সংখ্যক 
টাকার সংঘরাপ, তা হলেই সে একে ঠিক জানে । কাগজখানা 
এ সংঘের প্রতীক | 

আমরা যাকে চোখে দেখছি লোহা সেও প্রকাশ করছে 
সেই সংঘকে যাকে চোখে দেখা যায় না, দেখা যায় স্ুল 
প্রতীকে । তেমনি ব্যক্তিগত মান্ুষগুলির মধ্যে দেশকালের 
ব্যবধান যথেষ্ট, কিন্ত সমস্ত মানুষকে নিয়ে আছে একটি বৃহৎ 
এবং গভীর এক্য। সেই ইন্দিয়বোধাতীত এক্য সাংখ্যিক 
সমষ্টিকে নিয়ে নয়, সমষ্টিকে অতিক্রম করে। সেই হচ্ছে 
সমস্তের এক গৃঢ় আত্মা, একধৈবানুদ্রষটব্যঃ, কিন্তু বহুধাশক্তি- 
যোগে তার প্রকাশ । সমস্ত মানুষের মধ্যে সেই এক আত্মাকে 
নিজের মধ্যে অনুভব করবার উদার শক্তি ধারা পেয়েছেন 
তাদেরই তো বলি মহাত্মা, তারাই তো সর্বমানবের জন্যে প্রাণ 
দিতে পারেন। তারাই তো এই এক গূঢ় আত্মার প্রতি লক্ষ 
করে বলতে পারেন : তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ 
প্রেয়োহস্তত্মাৎ সর্বস্মাদ্‌ অস্তরতরং যদয়মাত্মা। তিনি পুত্রের 
চেয়ে প্রিয়, বিত্তের চেয়ে প্রিয়, অন্য-সকল হতে প্রিয়, এই 
আত্মা যিনি অস্তরতর | 

বৈজ্ঞানিক এই কথা শুনে ধিক্কার দেন ; বলেন, দেবতাকে 
প্রিয় বললে দেবতার প্রতি মানবিকতা আরোপ করা হয় । 
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আমি বলি, মানবত্ব আরোপ করা নয়, মানবত্ব উপলব্ধি করা । 
মানুষ আপন মানবিকতারই মাহাত্ম্বোধ অবলম্বন ক'রে আপন 
দেবতায় এসে পৌছেচে। মান্নুষের মন আপন দেবতায় আপন 
মানবত্বের প্রতিবাদ করতে পারে না। করা তার পক্ষে সত্যই 
নয়। ঈথরের কম্পনে মানুষ আলোকত্ব আরোপ করে না, 
তাকেই স্বতই আলোকরূপে অনুভব করে,আলোকরপেই ব্যবহার 
করে, ক'রে ফল পায়__ এও তেমনি | 

পরম মানবিক সত্তাকে পেরিয়ে গিয়েও পরম জাগতিক সত্তা 
আছে। স্ুর্যলোককে ছাড়িয়ে যেমন আছে নক্ষত্রলোক ৷ কিন্তু, 
যার অংশ এই পৃথিবী, যার উত্তাপে পৃথিবীর প্রাণ, যার যোগে 
পৃথিবীর চলাফেরা, পৃথিবীর দিনরাত্রি, সে একান্তভাবে এই 
হূর্ধলোক। জ্ঞানে আমর! নক্ষত্রলোককে জানি কিন্তু জ্ঞানে কর্মে 
আনন্দে দেহমনে সর্বতোভাবে জানি এই শুর্ধলোককে | তেমনি 
জাগতিক ভূমা আমাদের জ্ঞানের বিষয়, মানবিক ভূমা আমাদের 
সমগ্র দেহমন ও চরিত্রের পরিতৃপ্তি ও পরিপুর্ণতার বিষয় । 
আমাদের ধর্মশ্চ কর্ম চ, আমাদের খতং সত্যং, আমাদের ভূতং 
ভবিষ্যৎ সেই সত্তারই অপর্ধাপ্থিতে । 

মানবিক সত্তাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যে নৈর্ব্যক্তিক ue 
সত্তা, তকে প্রিয় বলা বা কোনো-কিছুই বলার কোনো অর্থ 
নেই। তিনি ভালোমন্দ ুন্দর-অন্ুন্দরের ভেদ-বজিত। তার 
সঙ্গে সম্বন্ধ নিয়ে পাপপুণ্যের কথা উঠতে পারে না। 
অস্তীতি ক্রবতোহম্থাত্র কথংতদ্ধপলভ্যতে 1 তিনি আছেন, এ ছাড়া 
তাকে কিছুই বলা চলে না। মানবমনের সমস্ত লক্ষণ সম্পূর্ণ 
লোপ ক'রে দিয়ে সেই নিবিশেষে মগ্ন হওয়া যায়, এমন কথা 
শোনা গেছে। এ নিয়ে তর্ক চলে না। মন-সমেত সমস্ত সত্তার 
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সীমানা কেউ একেবারেই ছাড়িয়ে গেছে কি না, আমাদের মন 
নিয়ে সে কথা নিশ্চিত বলব কী করে। আমরা সত্তামাত্রকে 
যেভাবে যেখানেই স্বীকার করি সেটা মানুষের মনেরই স্বীকৃতি । 
এই কারণেই দোষারোপ ক'রে মানুষের মন স্বয়ং যদি তাকে 
অস্বীকার করে, তবে শূন্যতাকেই সত্য বলা ছাড়া উপায় থাকে 
না। এমন নান্তিবাদের কথাও মানুষ বলেছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
তা বললে তার ব্যাবসা বন্ধ করতে হয়। বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতায় 
আমরা যে জগৎকে জানি বা কোনোকালে জানবার সম্ভাবনা 
রাখি, সেও মানবজগৎ। অর্থাৎ, মানুষের বুদ্ধির যুক্তির কাঠামোর 
মধ্যে কেবল মানুষই তাকে আপন চিন্তার আকারে আপন 
বোধের দ্বারা বিশিষ্টতা দিয়ে অন্ুভব করে । এমন কোনো চিত্ত 
কোথাও থাকতেও পারে যার উপলব্ধ জগৎ আমাদের গাণিতিক 
পরিমাপের অতীত, আমরা যাকে আকাশ বলি সেই আকাশে ' 
যে বিরাজ করে না। কিন্তু, যে জগতের গুঢ় ত্বকে মানব আপন 
আন্তনিহিত চিন্তা প্রণালীর দ্বারা মিলিয়ে পাচ্ছে তাকে অতি- 
মানবিক বলব কী করে। এইজন্যে কোনো আধুনিক পণ্ডিত 
বলেছেন, বিশ্বজগৎ গাণিতিক মনের স্থষ্টি। সেই গাণিতিক মন 
তো AC মনকে ছাড়িয়ে গেল না। যদি যেত তবে এ জগতের 
বৈজ্ঞানিক তত্ব আমর! জানতেই পারতুগ না, যেমন কুকুর বিড়াল 
কিছুতেই জানতে পারে না। যিনি আমাদের দর্শনে শাস্ত্রে সগুণ 
ব্রহ্ম তার স্বরূপসম্বদ্ধে বল! হয়েছে, সর্বেন্দ্রিয়গুণাভাসম্‌ । অর্থাৎ, 
মানুষের বহিরিন্দ্রিয় আন্তরিক্দ্িয়ের যত-কিছু গুণ তার আভাস 
তাঁরই মধ্যে । তার অর্থই এই যে, মানবব্রক্ম, তাই তার জগৎ 
মানবজগৎ। এ ছাড়া অন্ত জগৎ যদি থাকে তা হলে সে আমাদের 
সম্বন্ধে শুধু যে আজই নেই তা নয়, কোনে! কালেই নেই | 
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এই জগৎকে জানি আপন বোধ দিয়ে। যে জানে সেই 
আমার আত্মা মে আপনাকেও আপনি জানে । এই স্বপ্রকাশ 
আত্মা একা নয়। আমার আত্মা, তোমার আত্মা, তার আত্মা, 
এমন কত আত্মা ৷ তারা যে এক আত্মার মধ্যে সত্য তাকে 
আমাদের শাস্ত্রে বলেন পরমাত্মা। এই পরমাত্মা মানবপরমাত্মা, 
ইনি সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ। ইনি আছেন সর্বদা জনে- 
জনের হৃদয়ে | 

বলা হয়েছে বটে, আমাদের সকল ইন্ড্রিযগ্তণের আভাষ 
এর মধ্যে, কিন্তু এতেই সব কথা শেষ হল না। এক আত্মার 
সঙ্গে আর-এক আত্মার যে সম্বন্ধ সকলের চেয়ে নিবিড়, সকলের 
চেয়ে সত্য, তাকেই বলে প্রেম। ভৌতিক বিশ্বের সঙ্গে 
আমাদের বাস্তব পরিচয় ইন্দ্রিরবোধে, আত্মিক বিশ্বের সঙ্গে 
আমাদের সত্য পরিচয় প্রেমে । আত্মিক বিশ্বের পরিচয় মানুষ 
জন্মমুহূর্তেই আরম্ভ করেছে পিতামাতার প্রেমে । এইখানে 
অপরিমেয় রহস্য, অনির্বচনীয়ের সংস্পর্শ । প্রশ্ন উঠল মনে, এই 
পিতামাতার সত্য কোথায় প্রতিষ্টিত। দাল্ভ্য যদি উত্তর করেন, 
এই পৃথিবীর মাটিতে, প্রবাহণ মাথা নেড়ে বলবেন, যিনি 
পিতৃতমঃ Pis at সকল পিতাই যাঁর মধ্যে পিতৃতম হয়ে আছেন 
তারই মধ্যে । মাটির অর্থ বুঝতে পারি বাহির থেকে নেড়েচেড়ে 
তাকে দেখে, পিতামাতার রহস্য বুঝতে পারি আপনারই আত্মার 
গভীরে এবং সেই গভীরেই উপলব্ধি করি পিতৃতমকে | সেই 
পিতৃতম বিশেষ কোনো স্বর্গে নেই, বিশেষ কোনো দেশকালে- 
বদ্ধ ইতিহাসে নেই, ইনি বিশেষ কোনো একটি মানুষে একদা 
অবতীর্ণ নন, ইনি প্রেমের সম্বন্ধে মানবের ভূতভবিষ্যুৎকে পূর্ণ 
করে আছেন নিখিল মানবলোকে | আহ্বান করছেন দুর্গম 
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পথের ভিতর দিয়ে পরিপূর্ণতার দিকে, অসত্যের থেকে সত্যের 
দিকে, অন্ধকার থেকে জ্যোতির দিকে, মৃত্যু থেকে অমৃতের 
দিকে, দুঃখের মধ্য দিয়ে, তপস্যার মধ্য দিয়ে । 

এই আহ্বান মানুষকে কোনোকালে কোথাও থামতে দিলে 
না; তাকে চিরপথিক করে রেখে দিলে। ক্লান্ত হয়ে যারা পথ 
ছেড়ে পাকা করে ঘর বেঁধেছে তারা আপন সমাধিঘর রচনা 
করেছে। মানুষ যথার্থই অনাগরিক। SA পেয়েছে বাসা, 
মানুষ পেয়েছে পথ মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধারা তারা পথনির্মাতা, 
পথপ্রদর্শক । বুদ্ধকে যখন কোনো একজন লোক চরমতত্বের 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল তিনি বলেছিলেন, “আমি চরমের কথা 
বলতে আসি নি, আমি বলব পথের কথা ।” মানুষ এক যুগে 
যাকে আশ্রয় করছে আর এক যুগে উন্মাদের মতো তার দেয়াল 
ভেঙে বেরিয়ে পড়েছে পথে । এই-যে বারে বারে ঘর ভেঙে 
দিয়ে চলবার উদ্দামতা, যার জন্যে সে প্রাণপণ করে, এ প্রমাণ 
করছে কোন্‌ সত্যকে | সেই সত্য সম্বদ্ধেই উপনিষদ্‌ বলেন : 
মনসো জবীয়ো নৈনদেবা আগ্গুবন্‌ পূর্বমর্যৎ তিনি মনকে 
ইন্ড্রিয়কে ছাড়িয়ে চলে গেছেন । ছাড়িয়ে যদি না যেতেন তবে 
পদে পদে মানুষও আপনাকে ছাড়িয়ে যেত না। অথর্ববেদ 
বলেছেন, এই আরোর দিকে, এই ছাড়িয়ে যাবার দিকে মানুষের 
শ্রী, তার এখর্য, তার মহত্ব | 

তাই মানবদেবতার সম্বন্ধে এই কথা শুনি 

যদ্‌ যদ্‌ বিভূতিমৎ সত্বং শ্রীমদুজিতমেব ব! 
তত্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশসভ্তবমূ। 

যা-কিছুতে af আছে, শ্রী আছে, শ্রেষ্ঠতা আছে, সে 

আমারই তেজের অংশ থেকে সম্ভুত 
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বিশ্বে ছোটোবড়ো নানা পদার্থই আছে। থাকা-মাত্রের যে 
দাম তা সকলের পক্ষেই সমান। নিছক অস্তিত্বের আদর্শে 
মাটির ঢেলার সঙ্গে পদ্মফুলের উৎকর্ষ-অপকর্ষের ভেদ নেই । 
কিন্তু মানুষের মনে এমন একটি মূল্যভেদের আদর্শ আছে যাতে 
প্রয়োজনের বিচার নেই, যাতে আয়তনের বা পরিমাণের তৌল 
চলে না। মানুষের মধ্যে বস্তুর অতীত একটি অহৈতুক পূর্ণতার 
অনুভূতি আছে, একটা অন্তরতম সার্থকতার বোধ । তাকেই 
সে বলে শ্রেষ্ঠতা। অথচ, এই শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে মতের এক্য 
তো দেখি নে। তা হলে সেটা যে নৈর্ব্যক্তিক শাশ্বত সত্যে 
প্রতিষ্ঠিত, এ কথা বলা যায় কী করে । 
জ্যোতিবিদ্‌ দূরবীন নিয়ে জ্যোতিফের পর্যালোচনা করতে 
চান, কিন্ত তার বাধা বিস্তর । আকাশে আছে পৃথিবীর ধুলো, 
বাতাসের আবরণ, বাম্পের অবগুষ্ঠন, চার দিকে নানাপ্রকার 
চঞ্চলতা। যন্ত্রের ক্রটিও অসম্ভব নয়, যে মন দেখছে তার মধ্যে 
আছে পূর্বসংস্কারের আবিলত| ৷ ভিতর-বাহিরের সমস্ত ব্যাঘাত 
নিরজ্ করলে বিশুদ্ধ সত্য পাওয়া যায়। সেই বিশুদ্ধ সত্য এক, 
কিন্তু বাধাগ্রস্ত প্রতীতির বিশেষত্ব-অন্নসারে ভ্রান্তমত বহু | 
পুরোনো সভ্যতার মাটিচাপা ভাঙাচোরা চিহ্ুশেষ উদ্ধার 
করলে তার মধ্যে দেখা যায় আপন শ্রেষ্ঠতাকে প্রকাশ করবার 
জন্যে মানুষের প্রভূত প্রয়াস । নিজের মধ্যে যে কল্পনাকে 
সকল কালের সকল মানুষের ব'লে সে অনুভব করেছে তারই 
দ্বার! সর্বকালের কাছে নিজের পরিচয় দিতে তার কত বল, কত 
কৌশল । ছবিতে, মুভিতে, ঘরের ব্যবহারের সামগ্রীতে, সে 
ব্যক্তিগত মানুষের খেয়ালকে প্রচার করতে চায় নি__- বিশ্বগত 
মানুষের আনন্দকে স্থায়ী রূপ দেবার জন্যে তার দুঃসাধ্য 
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সাধনা । মানুষ তাকেই জানে শ্রেষ্ঠতা যাকে সকল কাল ও 
সকল মানুষ স্বীকার করতে পারে। সেই শ্রেষ্ঠতার দ্বারা মানুষ 
আত্মপরিচয় দিয়ে থাকে । অর্থাৎ, আপন আত্মায় সকল মানুষের 
আত্মার পরিচয় দেয়। এই পরিচয়ের সম্পুর্ণতাতেই মানুষের 
অভ্যুদয়, তার বিকৃতিতেই মানুষের পতন। বাহাসম্পদের 
প্রাচুর্যের মাঝখানেই সেই বিনষ্টির লক্ষণ সহসা এসে দেখা দেয় 
যখন মদান্ধ স্বার্থান্ধ মানুষ চিরমানবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। 
পাশ্চাত্য মহাদেশে কি সেই লক্ষণ আজ দেখা দেয় নি। সেখানে 
বিজ্ঞান আছে, বাহুবল আছে, অর্থবল আছে, বুদ্ধিবল আছে, 
কিন্তু তার দ্বারাও মানুষ রক্ষা পায় না। স্বাজাত্যের শিখরের 
উপরে চড়ে বিশ্বগ্রাসী লোভ যখন মন্ুযযত্বকে খর্ব করতে স্পর্ধা 
করে, রাষট্রনীতিতে নিষ্ঠুরতা ও ছলনার সীমা থাকে না, পরস্পরের 
' প্রতি ঈর্ষা এবং সংশয় যখন নিদারুণ হিংআতায় শান দিতে 
বসে, তখন মানবের ধর্ম আঘাত পায় এবং মানবের ধর্মই 
মানুষকে ফিরে আঘাত করে। এ কোনো পৌরাণিক ঈশ্বরের 
আদিষ্ট বিধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কথা নয় । এই-সব আত্মস্তরিরা 
আত্মহনো জনাঃ। এর! সেই আত্মাকে মারে যে আত্মা স্বদেশের 
বা স্বগোষ্ঠীর মধ্যে বদ্ধ নয়, যে আত্মা নিত্যকালের, বিশ্বজনের ৷ 
একলা নিজেকে বা নিজেদেরকে বড়ো করবার চেষ্টায় অন্য সকল 
প্রাণীরই উন্নতি ঘটতে পারে, তাতে তাদের সত্যদ্রোহ ঘটে 
না) কিন্ত মানুষের পক্ষে সেইটেই অসত্য, অধর্ম_. এইজন্যে 
সকলপ্রকার সমৃদ্ধির মাঝখানেই তার দ্বারাই মানুষ সমূলেন 
বিনশ্যাতি। 

বিশুদ্ধ সত্যের উপলদ্ধিতে বিশ্বমানবমনের প্রকাশ, এ কথা 
স্বীকার করা সহজ ; কিন্তু রসের অনুভূতিতে সেই বিশ্বমনকে 
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হৃদয়ঙ্গম করি কি না, এ নিয়ে সংশয় জন্মাতে পারে । সৌন্দর্যে 
আনন্দবোধের আদর্শ দেশকালপাত্রভেদে বিচিত্র যদি হয় তবে 
এর শাশ্বত আদর্শ কোথায় । অথচ, বৃহৎ কালে মেলে দিয়ে 
মানুষের ইতিহাসকে যখন দেখি তখন দেখতে পাই, শিল্প- 
সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে সকল কালের সকল সাধকদের মন 
মেলবার দিকেই যায়। এ কথা সত্য যে, নিশ্চিতভাবে প্রত্যেক 
ব্যক্তিই সুন্দর স্থষ্টিতে সম্পূর্ণ রস পায় না। অনেকের মন রূপ- 
কানা, তাদের ব্যক্তিগত অভিরুচির সঙ্গে বিশ্বরুচির মিল নেই 1 
মানুষের মধ্যে অনেকে আছে স্বভাবতই বিজ্ঞানমুঢ়, বিশ্বসন্বন্ধে 
তাদের ধারণা মোহাচ্ছন্ন বলেই তা বহু, এক সংস্কারের সঙ্গে 
আর-এক সংস্কারের মিল হয় না, অথচ নিজ নিজ অন্ধ সংস্কারের 
সত্যত! সম্বন্ধে তাদের প্রত্যেকের এমন প্রচণ্ড দস্ত যে তা 
নিয়ে তারা খুনোখুনি করতেও প্রস্তুত । তেমনি সংসারে 
স্বভাবতই অরসিক বা বেরসিকের অভাব নেই, তাদেরও মতভেদ 
ংঘাতিক হয়ে ওঠে। নিয়সপ্তক থেকে উচ্চসপ্তক পর্যন্ত উদার! 
মুদারা তারা নানা পর্যায়ের জন্মমূঢ়ত। আছে বলেই যেমন জ্ঞানের 
বিশ্বভূমীন সম্পূর্ণতায় শ্রদ্ধা করা যায় না, সৌন্দর্যের আদর্শ 
সম্বন্ধেও তেমনি । 
বার্ট্রাগু, রাসেল কোনো-এক গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন 
যে, বেটোভনের “সিক্ষনি'কে বিশ্বমনের রচনা বলা যায় না, সেটা 
ব্যক্তিগত; অর্থাৎ, সেটা তো৷ গাণিতিক তত্বের মতো নয়, যার 
উদ্ভাবন! সম্বন্ধে ব্যক্তিগত মন উপলক্ষমাত্র, যা নিখিল মনের 
সামগ্রী 1 কিন্তু, যদি এ কথ। স্বীকার করতে হয় যে বেটোভনের 
রচনা সকলেরই ভালো লাগা উচিত অর্থাৎ ঠিকমত শিক্ষা 
পেলে, স্বাভাবিক চিত্তজড়তা না থাকলে, 'অজ্ঞান-অনভ্যাসের 
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আবরণ দুর হলে, সকল মানুষের তা ভালো লাগবে, তা হলে 
বলতেই হবে শ্রেষ্ঠগীতরচয়িতার শ্রেষ্ঠত্ব সকল মানুষের মনেই 
সম্পূর্ণ আছে, শ্রোতৃরূপে ব্যক্তিবিশেষের মনে তা বাধাগ্রস্ত ৷ 

বুদ্ধি জিনিসটা অস্তিত্বরক্ষার পক্ষে অপরিহার্য, কিন্তু সৌন্দর্য- 
বোধের অপূর্ণতাসত্বেও সংসারে সিদ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত অনেক 
আছে। সৌন্দর্যবোধের কোনো সাংঘাতিক তাগিদ নেই। এ 
সম্বন্ধে যথেচ্ছাচারের কোনো দণ্ডনীয় বাধা নেই। যুক্তি- 
স্বীকারকারী বুদ্ধি মানুষের মনে যত সুনিশ্চিত হয়েছে প্রাণের 
বিভাগে, শাসনের অভাবে সৌন্দর্যন্বীকারকারী রুচি তেমনপাকা 
হয়নি। তবু সমস্ত মানবসমাজে Gars কাজে মানুষের 
যত প্রভূত শক্তির প্রয়োগ হচ্ছে এমন অল্প বিষয়েই । অথচ, 
জীবনধারণে এর প্রয়োজন নেই, এর প্রয়োজন আত্মিক | 
অর্থাৎ, এর দ্বারা বাইরের জিনিসকে পাই নে, অন্তরের দিক 
থেকে দীপ্তিমান হই, পরিতৃপ্ত 221 এই পরিতৃপ্ত হওয়ার 
দ্বারা যাঁকে জানি তাকে বলি : রসো বৈ সঃ। 

এই হওয়ার দ্বারা পাওয়ার কথা উপনিষদে বারবার শোন! 
যায়; তার থেকে এই বুঝি, মানুষের যা চরম পাবার বিষয় 
তার সঙ্গে মানুষ একাত্মক, মানুষ তারই মধ্যে সত্য__ কেবল 
তার বোধের বাধা আছে। 

নাবিরতো ছুশ্চরিতান্‌ নাশান্তো নাসমাহিতঃ 
নাশান্তমানসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাপ qu | 

বলছেন, কেবল জানার দ্বারা তাকে পাওয়া যায় না। হওয়ার 
দ্বারা পেতে হবে, ছুশ্চরিত থেকে বিরত হওয়া, সমাহিত হওয়া, 
রিপুদমন করে অচঞ্চলমন হওয়া! দ্বারাই তাকে পেতে হবে । 
অর্থাৎ, এ এমন পাওয়া যা আপনারই চিরন্তন সত্যকে পাওয়া | 
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পূর্বে বলেছি, ভৌতিক সত্যকে বিশুদ্ধ করে দেখতে গেলে 
কাছের সমস্ত মলিনতা ও চাঞ্চল্য, ব্যক্তিগত সমস্ত বিকার 
দুর করা চাই । আত্মিক সত্য সম্বন্ধে সে কথা আরও বেশি 
খাটে । যখন পশুসত্তার বিকার আমর! আত্মিক সত্যে আরোপ 
করি তখন সেই প্রমাদ সবচেয়ে সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । কেননা, 
তখন আমাদের হওয়ার ভিত্তিতেই লাগে আঘাত । জানার 
ভুলের চেয়ে হওয়ার ভুল কত সর্বনেশে তা বুঝতে পারি যখন 
দেখতে পাই, বিজ্ঞানের সাহায্যে যে শক্তিকে আমরা আয়ত্ত 
করেছি সেই শক্তিই মানুষের হিংসা ও লোভের বাহন হয়ে 
তার আত্মঘাতকে বিস্তার করছে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য 
প্রান্তে। এইজন্যেই সম্প্রদায়ের নামে ব্যক্তিগত বা বিশেষ- 
জনগত স্বভাবের বিকৃতি মানুষের পাপবুদ্ধিকে যত প্রশ্রয় দেয় 
এমন বৈজ্ঞানিক ভ্রান্তিতে কিংবা বৈষয়িক বিরোধেও না। 
সাম্প্রদায়িক দেবতা তখন বিদ্বেষবুদ্ধিরঃ অহংকারের, অবজ্ঞা- 
পরতার, মুঢুতার দৃঢ় আশ্রয় হয়ে দাড়ায় ; শ্রেয়ের-নামাস্কিত 
পতাকা নিয়ে অশ্রেয় জগদৃব্যাপী অশান্তির প্রবর্তন করে__ 
স্বয়ং দেবত্ব অবমানিত হয়ে মানুষকে অবমানিত ও পরম্পর- 
ব্যবহারে আতঙ্কিত করে রাখে । আমাদের দেশে এই দুর্যোগ 
আমাদের শক্তি ও সৌভাগ্যের মুলে আঘাত করছে। 

অন্য দেশেও তার দৃষ্টান্ত আছে। সাম্প্রদায়িক খ্রীন্টান 
ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক দেবচরিত্রে পুজাবিধিতে চরিত্রবিকৃতি 
বা Réel দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ করেন । সংস্কারবশত দেখতে 
পান না, মানুষের আপন অহিতবুদ্ধি তাদেরও দেবতার ধারণাকে 
কিরকম নিদারুণভাবে অধিকার করতে পারে । অপন্জুদীক্ষা 
বা ব্যাপ.টিজম্‌ হবার পূর্বে কোনো শিশুর মৃত্যু হলে যে 


৪৮ TT ধর্ম 


সাম্প্রদায়িক শাস্ত্রমতে তার অনস্ত নরকবাস বিহিত হতে পারে 
সেই শাস্ত্রমতে দেবচরিত্রে যে অপরিসীম নির্দয়তার আরোপ 
করা হয় তার তুলনা কোথায় আছে। বস্তুত, যে-কোনো 
পাপের প্রসঙ্গেই হোক, অনন্তনরকের কল্পনা হিংঅবুদ্ধির চরম 
প্রকাশ । যুরোপে মধ্যযুগে শান্ত্রগত ধর্মবিশ্বাসকে অবিচলিত 
রাখার জন্যে যে বিজ্ঞানবিদ্বেষী ও ধর্মবিরুদ্ধ উৎপীড়ন আচরিত 
তার ভিত্তি এইখানে । সেই নরকের আদর্শ সভ্যমানুষের 
জেলখানায় আজও বিভীষিকা বিস্তার করে আছে। সেখানে 
শোধন করবার নীতি নেই, আছে শাসন করবার হিংঅ্রতা | 

মনুষ্যত্বের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দেবতার উপলব্ধি মোহ- 
মুক্ত হতে থাকে, অন্তত হওয়া উচিত। হয় না যে তার কারণ, 
ধর্মস্বন্ধীয় সব-কিছুকেই আমরা নিত্য ব'লে ধ'রে নিয়েছি। 
ভুলে যাই যে, ধর্মের নিত্য আদর্শকে শ্রদ্ধা করি বলেই 
ধর্মমতকেও নিত্য বলে স্বীকার করতে হবে এমন কথা বলা 
চলে না। ভৌতিক বিজ্ঞানের মুলে নিত্য সত্য আছে বলেই 
বৈজ্ঞানিক মতমাত্রই নিত্য, এমন গৌড়ামির কথা যদি বলি 
তা হলে আজও বলতে হবে সূর্যই পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে | 
ধর্ম সম্বন্ধে সাধারণত এই ভুলই ঘটে; সম্প্রদায় আপন 
মতকেই বলে ধর্ম, আর ধর্মকেই করে আঘাত । তার পরে যে 
বিবাদ, যে নির্দয়তা, যে বুদ্ধিবিচারহীন অন্ধসংক্কারের প্রবর্তন 
হয় মানুষের জীবনে আর কোনো বিভাগে তার তুলনাই 
পাওয়৷ যায় না। 

এ কথা মানতে হবে, ভুল মত মান্নষেরই আছে, জন্তুর 
নেই। আদিম কাল থেকে আজ পর্যন্ত ভুল মতবাদের উদ্ভব 
হচ্ছে, যেহেতু মানুষের একটা দ্রনিবার সমগ্রতার বোধ আছে। 
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কোনো একটা তথ্য যখন ক্বতন্ত্রভাবে বিচ্ছিন্নভাবে তার সামনে 
আসে তখন তাকেই সম্যক বলে সে স্বীকার করে নিতে পারে 
না। তাকে পূর্ণ করবার আগ্রহে কল্পনার আশ্রয় নেয়। সেই 
কল্পনা প্রকৃতিভেদে মূঢ় বা প্রাজ্ঞ, qua বা কুৎসিত, নিষ্ঠুর 
খা সকরুণ, নানাপ্রকার হতে পারে । কিন্তু মূল কথাটা হচ্ছে 
তার এই বিশ্বাস যে, প্রত্যক্ষ বিচ্ছন্নতাকে পরিপূর্ণ করে আছে 
প্রত্যক্ষ নিখিলতার সত্য । সমগ্রকে উপলব্ধি করবার যে 
প্রেরণা আছে তার মনে, সেই তার ভূমার বোধ | 

মানুষ অন্তরে বাহিরে অনুভব করে-_ সে আছে একটি 
নিখিলের মধ্যে। সেই নিখিলের সঙ্গে সচেতন সচেষ্ট 
যোগ-সাধনের দ্বারাই সে আপনাকে সত্য করে জানতে 
থাকে । বাহিরের যোগে তার সমৃবৃদ্ধি, ভিতরের যোগে তার 
সার্থকতা | 
আমাদের ভৌতিক দেহ স্বতন্ত্র পদার্থ নয়। পৃথিবীর মাটি 
জল বাতাস উত্তাপ, পৃথিবীর ওজন আয়তন গতি, সমস্তের সঙ্গে 
সামঞ্জস্তে এই শরীর : কোথাও তার সঙ্গে এর একান্ত ছেদ 
নেই। বলা যেতে পারে, পৃথিবী মানুষের পরম দেহ; সাধনার 
দ্বারা, যোগবিস্তারের দ্বারা এই বিরাটকে মানুষ আপন করে 
তুলছে, বড়ো দেহের মধ্যে ছোটো দেহকে প্রসারিত করছে, 
বিশ্বভৌতিক শক্তিকে আয়ত্ত করে পরিমিত দেহের কর্মশক্তিকে 
পরিপূর্ণ করেছে, চোখ স্পষ্টতর ক'রে দেখছে সুদুরস্থ মহীয়ান 
ও নিকটস্থ কনীয়ানকে ; ছুই হাত পাচ্ছে বহুসহত্র হাতের শক্তি, 
দেশের দূরত্ব সংকীর্ণ হয়ে আমাদের দেহের নিকটবর্তী হচ্ছে 
একদিন সমস্ত ভৌতিক শক্তি দেহশক্তির পরিশিষ্ট হয়ে উঠবে, 
মানুষের এই সংকল্প | 

৪ 


te মাহুযের ধর্ম 
সর্বতঃ পাণিপাদস্তৎ সর্বতোহক্ষিশিরোমুখম্‌ 
সর্বতঃ শ্ুতিমল্লেকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ৷ 

এই বাণীকে নিজের মধ্যে সার্থক করবে__ সেই স্পর্ধা নিয়ে 
মানুষ অগ্রসর । একেবারে নতুন-কিছু উদ্ভাবন করবে তা নয়, 
নিজের দেহশক্তির সঙ্গে বিরাট ভৌতিকশত্তির সংযোগকে 
উত্তরতর করে তুলবে | 

মনে করা যাক, সবই হল, ভৌতিক শক্তির পুর্ণতাই ঘটল । 
তবু কি মানুষ বলতে ছাড়বে “ততঃ কিম্‌’। রামায়ণে বণিত 
দশাননের শরীরে মানবের স্বভাবসিদ্ধ দেহশক্তি বহুগুণিত 
হয়েছিল, দশ দিক থেকে আহরিত এশ্বর্যে পূর্ণ হয়েছিল 
ব্বর্ণলন্কাপুরী । কিন্ত, মহাকাব্যে শেষ জায়গাটা সে পেল না । 
তার পরাভব হল রামচন্দ্রের কাছে। অর্থাৎ, বাহিরে যে দরিদ্র, 
আত্মায় যে এঁশ্বর্যবান তার কাছে। সংসারে এই পরাভব আমর! 
যে সর্বদা প্রত্যক্ষ ক'রে থাকি তা নয়, অনেক সময়ে তার 
বিপরীত দেখি, তবু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মানুষ একে পরাভব 
বলে। মানুষের আর-একটা গুঢ় জগৎ আছে, সেইখানেই এই, 
পরাভবের অর্থ পাওয়া ঘায়। সেই হল তার আত্মার জগৎ। 

আপন সত্তার পরিচয়ে মানুষের ভাষায় ছুটি নাম আছে। 
একটি ‘অহং’, আর-একটি “আত্মা”; প্রদীপের সঙ্গে একটিকে 
তুলনা করা যায়, আর-একটিকে শিখার সঙ্গে। প্রদীপ 
আপনার তেল সংগ্রহ করে। আপনার উপাদান নিয়ে প্রদীপের 
বাজারদর-_ কোনোটার দর সোনার, কোনোটার মাটির | 
শিখ। আপনাকেই প্রকাশ করে, এবং তারই প্রকাশে আর- 
সমস্তও প্রকাশিত । প্রদীপের সীমাকে উত্তীর্ণ হয়ে সে প্রবেশ 
করে নিখিলের মধ্যে । 


“ 


| 
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মানুষের আলো জ্বালায় তার আত্মা, তখন ছোটো হয়ে 
যায় তার সঞ্চয়ের অহংকার | জ্ঞানে প্রেমে ভাবে বিশ্বের মধ্যে 
ব্যাপ্তি-দ্বারাই সার্থক হয় সেই আত্মা। সেই যোগের বাধাতেই' 
তার অপকর্ষ। জ্ঞানের যোগে বিকার ঘটায় মোহ, ভাবের 
যোগে অহংকার, কর্মের যোগে লোভ স্বার্থপরতা; ভৌতিক 
বিশ্বে সত্য আপন সর্বব্যাপক এক্য প্রমাণ করে, সেই এক্য- 
উপলব্ধিতে আনন্দিত হয় বৈজ্ঞানিক । তেমনি আত্মার আনন্দ 
আত্মিক এক্যকে উপলন্ধি-দ্বারা, যে আত্মার সম্বন্ধে উপনিষদ্‌ 
বলেছেন “তমেবৈকং জানথ আত্মানম্‌'__ সেই আত্মাকে জানো, 
সেই এককে, যাকে সকল আত্মার মধ্যে এক করে জানলে , 
সত্যকে জান! হয়। প্রার্থনামন্ত্রে আছে, য একঃ, যিনি এক, স 
নে বুদ্ধা শুভয়া AUS, শুভবুদ্ধির দ্বারা তিনি আমাদের 
সকলকে এক করে দিন । যে বুদ্ধিতে আমরা সকলে মিলি সেই 
বুদ্ধিই শুভবুদ্ধি, সেই বুদ্ধিই আত্মার । যখৈবাত্মা পরস্তদূবদ্‌ 
দ্রষ্টব্যঃ শুভমিচ্ছতা । আপনার মতে ক'রে পরকে দেখার 
ইচ্ছাকেই বলে শুভ ইচ্ছা; সিদ্ধিলোভেও শুভ নয়, পুথ্যলোভেও 
শুভ নয়। পরের মধ্যে আপন চৈতন্যের প্রসারণেই শুভ, 
কেননা পরম মানবাত্মার মধ্যেই আত্মা সত্য । 

সৰ্বব্যাপী স ভগবান্‌ তস্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ । যেহেতু ভগবান 
সর্বগত, সকলকে নিয়ে আছেন, সেই জন্যেই তিনি শিব । 
সমগ্রের মধ্যেই শিব, শিব এক্যবন্ধনে। আচারীরা সামাজিক 
কৃত্রিম বিধির দ্বারা যখন খণ্ডতার সৃষ্টি করে তখন কল্যাণকে 
হারায়, তার পরিবর্তে যে কাল্পনিক পদার্থ দিয়ে আপনাকে 
ভোলায় তার নাম দিয়েছে পুণ্য । সেই পুণ্য আর যাই হোক 
সে শিব নয়। সেই সমাজবিধি আত্মার ধর্মকে গীড়িত করে 1 
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স্বলক্ষণন্ত যো বেদ ন মুনিঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে। আত্মার লক্ষণকে 
যে জানে সেই মুনি, সেই শ্রেষ্ঠ। আত্মার লক্ষণ হচ্ছে শুভবুদ্ধি, 
যে শুভবুদ্ধিতে সকলকে এক করে | 

পৃথিবী আপনাতে আপনি আবতিত, আবার বৃহৎ কক্ষপথে 
সে স্থর্যকে প্রদক্ষিণ করছে। মানুষের সমাজেও যা-কিছু চলছে 
সেও এই ছুই রকমের বেগে। এক দিকে ব্যক্তিগত আমি'র 
টানে ধনসম্পদ প্রভুত্বের আয়োজন পুঞ্জিত হয়ে উঠছে; আর-এক 
দিকে অমিতমানবের প্রেরণায় পরস্পরের সঙ্গে তার কর্মের 
যোগ, তার আনন্দের যোগ, পরস্পরের উদ্দেশে ত্যাগ । 
এইখানে আত্মার লক্ষণকে স্বীকার করার দ্বারাই তার শ্রেষ্ঠতার 
Safe | উভয়ের মধ্যে পাশাপাশি কিরকম বিপরীত অসংগতি 
দেখা যায় একটা! তার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। 

কয়েক বৎসর পূর্বে লণ্ডনের টাইম্‌স্‌ পত্রে একটি সংবাদ 
বেরিয়েছিল, আমেরিকার নেশন পত্র থেকে তার বিবরণ পেয়েছি। 
বায়ুপোতে চ'ড়ে ব্রিটিশ বায়ুনাবিকসৈন্য আফগানিস্থানে মাহ. স্থদ 
গ্রাম ধ্বংস করতে লেগেছিল। শতদ্রীবষিণী একটা বায়ুতরী 
বিকল হয়ে গ্রামের মাঝখানে গেল পড়ে । একজন আফগান 
মেয়ে নাবিকদের নিয়ে গেল নিকটবর্তী গুহার মধ্যে, একজন 
মালিক তাদের রক্ষার জন্যে গুহার দ্বার আগলিয়ে রইল। 
চন্লিশঞ্জন ছুরী আস্ফালন করে তাদের আক্রমণ করতে উদ্ভত, 
মালিক তাদের ঠেকিয়ে রাখলে । তখনও উপর থেকে বোমা 
পড়ছে, ভিড়ের লোক ঠেলাঠেলি করছে গুহায় আশ্রয় নেবার 
জন্যে । নিকটবর্তী স্থানের অন্য কয়েকজন মালিক এবং 
একজন মোল্লা এদের আনুকুল্যে প্রবৃত্ত হল। মেয়ের! কেউ 
কেউ নিলে এদের আহারের ভার। অবশেষে কিছুদিন 
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পরে মাহ সুদের ছদ্মবেশ পরিয়ে এরা তাদের নিরাপদ স্থানে 
পৌছিয়ে দিল | 

এই ঘটনার মধ্যে মানবস্বভাবের ছুই বিপরীত দিক চূড়ান্ত- 
ভাবেই দেখা দিয়েছে। এরোপ্লেন থেকে বোমাবর্ষণে দেখা 
যায় মানুষের শক্তির আশ্চর্য সমৃদ্ধি, ভূতল থেকে নভস্তল 
পর্যন্ত তার সশস্ত্র বাহুর বিপুল বিস্তার । আবার হননে প্রবৃত্ত 
শত্রকে ক্ষমা ক'রে তাকে রক্ষা করতে পারল, মানুষের এই 
আর-এক পরিচয়। শক্রহননের সহজ প্রবৃত্তি মানুষের 
জীবধর্মে, তাকে উত্তীর্ণ হয়ে মানুষ অদ্ভুত কথ! বললে, “শত্রুকে 
ক্ষমা করো ।” এ কথাটা জীবধর্মের হানিকর কিন্ত মানবধর্মের 
উৎকর্ষলক্ষণ | রী 

আমাদের ধর্মশাস্ত্রে বলে যুদ্ধকালে যে মানুষ রথে নেই, 
যে আছে ভূতলে, রথী তাকে মারবে না। যে ক্লীব, যে কৃতাঞ্জলি, 
যে মুক্তকেশ, যে আসীন, যে সানুনয়ে বলে “আমি তোমারই'ঃ 
তাকেও মারবে না। যে ঘুমচ্ছে, যে বর্মহীন, যে নগ্ন, যে নিরন্তর, 
যে অধুধ্যমান, যে যুদ্ধ দেখছে মাত্র, যে অন্যের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত, 
তাকেও মারবে না। যার অস্ত্র গেছে ভেঙে, যে শোকার্ত, 
যে পরিক্ষত, যে ভীত, যে পরাবৃত্ত, সতের ধর্ম অনুসরণ ক'রে 
তাকেও মারবে না। 

সত্যের ধর্ম বলতে বোঝায় মানুষের মধ্যে যে সত্য তারই ধর্ম, : 
মানুষের মধ্যে যে মহৎ তারই ধর্ম। যুদ্ধ করতে গিয়ে মানুষ 
যদি তাকে অস্বীকার করে তবে ছোটো দিকে তার জিত হলেও 
বড়ো দিকে তার হার। উপকরণের দিকে তার সিদ্ধি, অমৃতের 
দিকে সে বঞ্চিত; এই অমৃতের আদর্শ মাপজোখের বাইরে ৷ 

স্বর্ণলঙ্কার মাপজোখ চলে।. দশাননের মুণ্ড ও হাত গণনা 
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করে বিস্মিত হবার কথা। তার অক্ষৌহিণী সেনারও সংখ্যা 
আছে, জয়বিস্তারের পরিধি-দ্বারা সেই সেনার শক্তিও পরিমেয়। 
আত্মার মহিমার পরিমাণ নেই । শক্রকে নিধনের পরিমাপ 
আছে, শক্রকে ক্ষমার পরিমাপ নেই। আত্মা যে মহার্ধ্যতায় 
আপন পরিচয় দেয় ও পরিচয় পায় সেই পরিচয়ের সত্য কি 
বিরাজ করে না অপরিমেয়ের মধ্যে, যাকে অথর্ববেদ বলেছেন 
“নকল সীমার উদ্‌বৃত্ত-_- সকল শেষের উৎশেষ” । সে কি এমন 
একটি স্বয়ভুব বুদ্বুদ্‌ কোনো সমুদ্রের সঙ্গে যার কোনো যোগ 
নেই। মানুষের কাছে শুনেছি : ন পাপে প্রতিপাপঃ স্যাৎ। 
তোমার প্রতি পাপ যে করে তার প্রতি ফিরে পাপ কোরো না। 
কথাটাকে ব্যবহারে ব্যক্তিবিশেষ মানে বা নাই মানে তবু মন 
তাকে পাগলের প্রলাপ বলে হেসে ওঠে না। মানুষের জীবনে 
এর স্বীকৃতি দৈবাৎ দেখি, প্রায় দেখি বিরুদ্ধতা, অর্থাৎ মাথা 
গনতি করে এর সত্য চোখে পড়ে না বললেই হয়। তবে 
এর সত্যতা কোন্থানে। মানুষের যে স্বভাবে এটা আছে.তার 
আশ্রয় কোথায় । মানুষ এ প্রশ্নের কী উত্তর দিয়েছে শুনি । 
যস্তাত্মা বিরতঃ পাপাৎ কল্যাণে চ নিবেশিতঃ 
তেন সর্বমিদং qu প্রকৃতির্বিকৃতিশ্চ যা। 

আত্মা যার পাপ থেকে বিরত ও কল্যাণে নিবিষ্ট তিনি 
সমস্তকে বুঝেছেন । তাই তিনি জানেন কোন্টা স্বভাবসিদ্ধ, 
কোন্টা স্বভাববিরুদ্ধ | 

মানুষ আপনার স্বভাবকে তখনই জানে যখন পাপ থেকে 
নিবৃত্ত হয়ে কল্যাণের অর্থাৎ সর্জনের হিত সাধনা করে। 
অর্থাৎ মানুষের স্বভাবকে জানে মানুষের মধ্যে যারা মহাপুরুষ ৷ 
জানে কী কারে। তেন সর্বমিদং বুদ্ধমূ। স্বচ্ছ মন নিয়ে 
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সমস্তটাকে সে বোঝে । সত্য আছে, শিব আছে সমগ্রের মধ্যে | 
যে পাপ অহংসীমাবদ্ধ স্বভাবের, তার থেকে বিরত হলে তবে 
মানুষ আপনার আত্মিক সমগ্রকে জানে, তখনই জানে আপনার 
প্রকৃতি। তার এই প্রকৃতি কেবল আপনাকে নিয়ে নয়, 
তাকেই নিয়ে যাঁকে গীতা বলছেন, তিনিই পৌরুষং নৃষু* মানুষের 
মধ্যে মনুষ্যত্ব ৷ মানুষ এই পৌরুষের প্রতিই লক্ষ করে বলতে 
পারে : ধর্মযুদ্ধে মৃতো বাপি তেন লোকত্রয়ং জিতম্‌ । মৃত্যুকে 
সেই পৌরুষকে সে প্রমাণ করে যা তার দেবত্বের লক্ষণ, যা 

মৃত্যুর. অতীত । 

শ্রেয় প্রেয় নিয়ে এতক্ষণ যা বলা হল সেটা পরি 
দিক দিয়ে নয়। নিন্দা-প্রশংসার ভিত্তিতে পাকা ক'রে গেঁথে, 
শাসনের দ্বারা, উপদেশের দ্বারা, আত্মরক্ষার উদ্দেশে সমাজ যে 
ব্যবস্থা করে থাকে তাতে চিরন্তন শ্রেয়োধর্ম গৌণ, প্রথাঘটিত 
সমাজরক্ষাই মুখ্য । তাই এমন কথা শোনা যায়, শ্রেয়োধর্মকে 
বিশুদ্ধভাবে সমাজে প্রবর্তন করা ক্ষতিকর। প্রায়ই বলা হয় 
সাধারণ মানুষের মধ্যে ভূরিপরিমাণ JEU আছে, এই জন্যে 
অনিষ্ট থেকে ঠেকিয়ে রাখতে হলে মোহের দ্বারাও তাদের মন 
ভোলানো চাই, মিথ্যা উপায়েও তাদের ভয় দেখানো বা AIG 
দেওয়া দরকার, তাদের সঙ্গে এমন ভাবে ব্যবহার করা দরকার 
যেন তারা চিরশিশু বা arte | ধর্মসম্প্রদায়েও যেমন সমাজেও 
তেমনি, কোনো এক পূর্বতনকালে যে-সমস্ত মত ও প্রথা 
প্রচলিত ছিল সেগুলি পরবর্তীকালেও আপন অধিকার ছাড়তে 
চায় না । পতঙ্গমহলে দেখা যায়, কোনো কোনো নিরীহ পতঙ্গ 
ভীষণ পতঙ্গের ছদ্মবেশে নিজেকে বাঁচায় । সমাজরীতিও তেমনি | 
ত! নিত্যঘর্মের ছদ্মবেশে আপনাকে প্রবল ও স্থায়ী করতে 


৫৬ মাহ্নুষের ধর্ম 


চেষ্টা করে। এক দিকে তার পবিত্রতার বাহ্যাড়ম্বর, অন্য দিকে 
পারভ্রিক ছুর্গতির বিভীষিকা, সেই সঙ্গে সম্মিলিত শাসনের 
নানাবিধ কঠোর, এমন-কি, অন্যায় প্রণালী ঘরগড়া নরকের 
তর্জনীসংকেতে নিরর্থক অন্ধ আচারের প্রবর্তন। রাষ্ট্রতন্ত্রে এই 
বুদ্ধিরই প্রতীক আখগ্ডামান, ফ্রান্সের ডেভিল আইল্যাণ্ড, 
ইটালির লিপারি দ্বীপ । এদের ভিতরের কথা এই যে, বিশুদ্ধ 
শ্রেয়োনীতি ও লোকস্থিতি এক তালে চলতে পারে না. এই 
বুদ্ধির সঙ্গে চিরদিনই তাদের লড়াই চলে এসেছে যাঁর! সত্যকে 
শ্রেয়কে মনুয্যত্বকে চরম লক্ষ্য বলে শ্রদ্ধা করেন। 

রাজ্যের বা সমাজের উপযোগিতারণে শ্রেয়ের মূল্যবিচার 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। শ্রেয়কে মানুষ যে স্বীকার করেছে, 
সেই স্বীকৃতির আশ্রয় কোথায়, সত্য কোথায়, সেইটেই আমার 
আলোচ্য । রাজ্যে সমাজে নানাপ্রকার স্বার্থসাধনের ক্ষেত্রে 
প্রতিদিনের ব্যবহারে তার প্রতিবাদ পদে পদে, তবুও আত্ম- 
পরিচয়ে মানুষ তাকে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছে, তাকেই বলেছে ধর্ম 
অর্থাৎ নিজের চরম স্বভাব; শ্রেয়ের আদর্শ সম্বন্ধে দেশকাল- 
পাত্রভেদে যথেষ্ট মতভেদ সত্বেও সেই শ্রেয়ের সত্যকে সকল 
মানুষই শ্রদ্ধা করেছে, এইটেতে মানুষের ধর্মের. কোন্‌ স্বরূপ 
প্রমাণিত হয় সেইটে আমি বিচার করেছি। “হয়” এবং হওয়া 
উচিত’ এই দ্বন্দ মানব-ইতিহাসের আরন্তকাল থেকেই 
প্রবলবেগে চলছে, তার কারণ বিচার করতে গিয়ে বলেছি 
মানুষের অন্তরে এক দিকে পরমমানব, আর এক দিকে 
্বা্থসীমাবদ্ধ জীবমানব, এই উভয়ের সামঞ্জন্য চেষ্টাই মানবমনের 


নানা অবস্থা অনুসারে নানা আকারে প্রকারে ধর্মত্ত্তরূপে | 


অভিব্যক্ত। নইলে কেবল স্তুবিধা-অন্থৃবিধা প্রিয়-অপ্রিয় প্রবল 


টির রে এডি এন উকি রর রনির 


মাস্থষের ধর্ম La) 
থাকত জৈবিক ক্ষেত্রে জীবধর্মে ; পাপ-পুণ্য কল্যাণ-অকল্যাণের 
কোনো অর্থই থাকত না। 
মানুষের এই-যে কল্যাণের মতি এর সত্য কোথায়_- 
ক্ষুধাতৃষ্ণার মতে! প্রথম থেকেই আমাদের মনে তার বোধ যদি 
পূর্ণ থাকত তা হলে তার সাধনা করতে হত না। বলব, 
বিশ্বমানবমনে আছে। কিন্তু, সকল মানুষের মন সমষ্টিভূত 
হয়ে বিশ্বমানবমনের মহাদেশ স্ষ্ট, এ কথা বলব না। ব্যক্তিমন 
বিশ্বমনে আশ্রিত কিন্তু ব্যক্তিমনের যোগফল বিশ্বমন নয়। 
তাই যদি হত তা হলে যা আছে তাই হত একান্ত, যা হতে পারে 
তার জায়গা পাওয়া যেত না। অথচ, যা হয় নি, যা হতে পারে, 
মানুষের ইতিহাসে তারই জোর তারই দাবি বেশি । তারই, 
আকাজ্া ছুনিবার হয়ে মানুষের সভ্যতাকে যুগে যুগে 
বর্তমানের সীমা পার করিয়ে দিচ্ছে । সেই আকাঙ্ক্ষা শিথিল 
হলেই সত্যের অভাবে সমাজ শ্রীহীন হয় । 
দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, আমার ব্যক্তিগত মনে সুখদুঃখের যে 
অনুভুতি সেটা বিশ্বমনের মধ্যেও সত্য কি না। ভেবে দেখলে 
দেখা যায়, অহংসীমার মধ্যে যে সুখদুঃখ আত্মার সীমায় তার 
রূপান্তর ঘটে। যে মানুষ সত্যের জন্যে জীবন উৎসর্গ করেছে, 
দেশের জন্যে, লোকহিতের জন্যে বৃহৎ ভূমিকায় যে নিজেকে 
দেখছে, ব্যক্তিগত সুখছুঃখের অর্থ তার কাছে উলটো হয়ে 
গেছে। সে মানুষ সহজেই সুখকে ত্যাগ করতে পারে এবং 
ছুঃখকে স্বীকার ক'রে দুঃখকে অতিক্রম করে । স্বার্থের জীবন- 
যাত্রায় সুখদুঃখের ভার গুরুতর, মানুষ স্বার্থকে যখন ছাড়িয়ে 
যায় তখন তার ভার এত হালকা হয়ে যায় যে, তখন পরম 
দুঃখের মধ্যে তার সহিষ্ণুতাকে, পরম অপমানের আঘাতে তার 


tr মানুষের ধর্ম 


ক্ষমাকে, অলৌকিক বলে মনে হয় । আপনাকে বৃহতে উপলব্ধি 
করাই সত্য, অহংসীমায় অবরুদ্ধ জানাই অসত্য । ব্যক্তিগত দুঃখ 
এই অসত্যে ৷ 

আমরা ছুঃখকে যে ভাবে দেখি বৃহতের মধ্যে সে ভাব 
থাকতে পারে না, যদি থাকত তা হলে সেখানে দুঃখের লাঘব বা 
অবসান হত না। সংগীতের অসম্পূর্ণতায় বিস্তর বেন্ুর আছে, 
সেই বেস্ুরের একটিও থাকতে পারে না সম্পূর্ণ সংগীতে__ সেই 
সম্পূর্ণ সংগীতের দিকে যতই যাওয়া যায় ততই QUE হ্রাস 
হতে থাকে। GA আমাদের পীড়া দেয়, যদি ন! দিত ত! হলে 
সুরের দিকে আমাদের যাত্রা এগোত না । তাই বিরাটকে বলি 
রুদ্র, তিনি মুক্তির দিকে আকর্ষণ করেন দুঃখের পথে। অপূর্ণতাকে 
ক্ষয় করার দ্বারা পূর্ণের সঙ্গে মিলন বিশুদ্ধ আনন্দময় হবে, এই 
অভিপ্রায় আছে বিশ্বমানবের মধ্যে। তার প্রতি প্রেমকে 
জাগরিত ক'রে তারই প্রেমকে সার্থক করব, যুগে যুগে এই 
প্রতীক্ষার আহবান আসছে আমাদের কাছে। 

সেই আহ্বানের আকর্ষণে মানুষ বেরিয়ে পড়েছে অজানার 
দিকে, এই যাত্রার ইতিহাসই তার ইতিহাস । তার চলার পথ- 
পার্শ্বে কত সাম্রাজ্য উঠল এবং পড়ল, ধনসম্পদ হল ভপাকৃত 
আবার গেল মিলিয়ে ধুলোর মধ্যে। তার আকাজ্মীকে রূপ 
দেবার জন্যে কত প্রতিমা সে গড়ে তুললে আবার ভেঙে দিয়ে 
গেল, বয়স পেরিয়ে ছেলেবেলাকার খেলনার মতো! ৷ কত মায়া- 
মন্ত্রের চাবি বানাবার চেষ্টা করলে-- তাই দ্রিয়ে খুলতে চেয়েছিল 
প্রকৃতির রহস্যভাগ্ডার, আবার সমস্ত ফেলে দিয়ে নূতন ক'রে 
খুঁজতে বেরিয়েছে গহনে প্রবেশের গোপন পথ । এমনি ক'রে 
তার ইতিবৃত্তে এক যুগের পর আর এক যুগ আসছে-_ মানুষ 


মানুষের ধৰ্ম ৫৯ 
অশ্রান্ত যাত্রা করেছে অন্নবন্ত্রের জন্যে নয়, আপনার সমস্ত শক্তি 
দিয়ে মানবলোকে মহামানবের প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে, আপনার 
জটিল বাঁধার থেকে আপনার অন্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার 
জন্যে; সেই সত্য যা তার পুঞ্জিত দ্রব্যভারের চেয়ে বড়ো, 
তার সমস্ত কৃতকর্মের চেয়ে বড়ো, তার সমস্ত প্রথা-মত-বিশ্বাসের 
চেয়ে বড়ো, যার মৃত্যু নেই, যার ক্ষয় নেই। প্রভূত হয়েছে 
মানুষের ভুলভ্রান্তি নিক্ষলতা, পথে পথে তারা প্রকাণ্ড ভগ্রস্তুপ- 
রূপে ছড়িয়ে আছে; মানুষের দুঃখব্যথার আঘাত হয়েছে 
অপরিসীম, তারা অবরুদ্ধ সার্থকতার শৃঙ্খল-ছেদনের কঠিন 
অধ্যবসায়; এ-সমস্ত এক মুহূর্তও কে সহ্য করতে পারত, 
মানুষের অন্তরবাসী ভূমার মধ্যে যদি এর চিরন্তন কোনে! অর্থ 
না থাকত। মানুষের সকল দুঃখের উপরকার কথা এই যে__ 
মানুষ আপন চৈতন্যকে প্রসারিত করছে আপন অসীমের দিকে, 
জ্ঞানে প্রেমে কর্মে বৃহত্তর এঁক্যকে আয়ত্ত করতে চলেছে, 
আপনার সকল মহৎ কীতিতে তাঁর নিকটতর সামীপ্য পাবার 
জন্ে ব্যগ্র বাহু বাড়িয়েছে যাঁকে তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর 
যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি। মানুষ হয়ে জন্মলাভ ক'রে আরাম 
চাইবে কে, বিশ্রাম পাব কোথায় ; মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি 
দিতে হবে এই-যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 

মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া ধ্ুবতারা, 
মৃত্যুরে না করি’ শঙ্কা । ছুর্দিনের অশ্রুজলধারা 
মস্তকে পড়িবে ঝরিঃ তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তারি কাছে জীবনসর্বন্ধধন অপিয়াছি যারে 

জন্ম জন্ম ধরি। 
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কে সে। জানি না কে। চিনি নাই তারে। 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তর-পানে, 
ঝড়ঝঞ্চা-বজপাতে, জালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর-প্রদীপখানি । শুধু জানি যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নিভাঁক পরানে, 
সংকট-আবর্ত-মাঝে দিয়েছে সে সর্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি, মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতের মতে | দহিয়াছে অগ্নি তারে, | 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্বপ্রিয়বন্ত তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে হোমহুতাশন । 


শুনিয়াছি তারি লাগি , 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কন্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক 1 মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
প্রত্যহের কুশাঙ্কুর | 

তারি পদে মানী সঁপিয়াছে মান, 
ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সঈঁপিয়াছে আত্মপ্রাণ । 


শুধুজানি 
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রতারে দিয়া বলিদান 
বঙ্জিতে হইবে দূরে জীবনের সর্ব অসম্মান, 
সম্মুখে দাড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 
আঁকে নাই কলম্কতিলক । 


৩ 


বৃহদারণ্যকে একটি আশ্চর্য বাণী আছে 
অথ যোহন্যাং দেবতাম্‌ উপাস্তে 
. অন্তোহসৌ অন্যোহহম্‌ অস্মীতি 
ন স বেদ, যথা পশুরেবং A দেবানাম্‌। 
যে মানুষ অন্য দেবতাকে উপাসনা করে, সেই দেবতা অন্য আর 
আমি অন্য এমন কথা ভাবে, সে তে দেবতাদের পশুর মতোই। 
অর্থাৎ, সেই দেবতার কল্পনা মানুষকে আপনার বাইরে বন্দী 
করে রাখে; তখন মানুষ আপন দেবতার দ্বারাই আপন আত্মা 
হতে নির্বাসিত, অপমানিত ৷ 
এই যেমন শোনা গেল উপনিষদে, আবার সেই tt 
আপন ভাষায় বলছে নিরক্ষর অশাস্ত্রজ্ঞ বাউল । সে আপন 
দেবতাকে জানে আপনার মধ্যেই, তাকে বলে মনের মানুষ | 
বলে, “মনের মানুষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ |? 
মানুষের ইতিহাসে এমন অনেক ধর্মসম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়েছে 
যারা কাঠ-পাথর-পুজাকে বলেছে হীনতা এবং তাই নিয়ে তারা 
মারকাট করতে ছোটে । স্বীকার করি কাঠ-পাথর বাইরের 
জিনিস, সেখানে সর্বকালের সর্বমান্ুষের পুজা মিলতে পারে না। 
মানুষের ভক্তিতে জাতিতে জাতিতে প্রথায় প্রথায় সেই পুজা 
বিচ্ছিন্ন করে, তার এতিহাসিক গণ্ডীগুলি সংকীর্ণ । 
কিন্ত, তাদের বিরুদ্ধ সম্প্রদায়েরও দেবতা প্রতিমার মতোই 
বাইরে অবস্থিত, নানা প্রকার অমানুষিক বিশেষণে লক্ষণে 
সজ্জিত শুধু তাই নয়, বিশেষ জাতির এতিহাসিক কার্যকলাপে 
জড়িত ও কাল্পনিক কাহিনী দ্বারা দৈশিক ও কালিক বিশেষত্ব- 
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de | এই পৌত্তলিকতা! vas উপাদানে রচিত বলেই নিজেকে 
অপৌত্তলিক ব*লে গর্ব করে। বৃহদারণ্যক এই বাহিকতাকেও 
হীন ব’লে নিন্দা করেছেন। তিনি বলেন, যে দেবতাকে আমার 
থেকে পৃথক করে বাইরে স্থাপন করি তাকে স্বীকার করার 
দ্বারাই নিজেকে নিজের সত্য থেকে দূরে সরিয়ে দিই । 

এমনতরো কথায় একটা ক্রুদ্ধ কলরব উঠতে পারে । তবে 
কি ta নিজেকে নিজেই পুজা করবে । নিজেকে ভক্তি কর! 
কি সম্ভব। তা হলেও পু্জা-ব্যাপারকে তো বলতে হবে অহংকারের 
বিপুলীকরণ। 

একেবারে উলটো । অহংকে নিয়েই অহংকার। সেতো 
পশুও করে। অহং থেকে বিষুক্ত আত্মায় ভূমার উপলব্ধি 
একমাত্র মানুষের পক্ষেই সাধ্য | কেননা মানুষের পক্ষে তাই 
সত্য । ভুমা আহারে বিহারে আচারে বিচারে ভোগে নৈবেছ্ধে 
মন্ত্রে তন্ত্রে নয়। ভুম! বিশুদ্ধ জ্ঞানে, বিশুদ্ধ প্রেমে, বিশুদ্ধ 
কর্মে। বাইরে দেবতাকে রেখে স্তবে অনুষ্ঠানে পুজোপচারে 
শান্্রপাঠে বাহ্যিক বিধিনিষেধ-পালনে উপাসনা করা সহজ 
কিন্ত আপনার চিন্তায়, আপনার কর্মে, পরম মানবকে উপলব্ধি 
ও স্বীকার করা সবচেয়ে কঠিন সাধনা । সেই জন্যেই কথিত 
আছে : নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্যঃ॥ তারা সত্যকে অন্তরে পায় 
না যারা অন্তরে দুর্বল । অহংকারকে দূর করতে হয়, তবেই 
অহংকে পেরিয়ে আত্মাতে পৌছতে পারি à 

য আত্মা অপহতপাপ্না বিজরো বিমৃত্যুরবিশোকোহ্বিজিঘং 

সোহপিপাসঃ সত্যকামঃ সত্যসংকল্পঃ সোহন্বেষ্টব্যঃ 

স বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ । 

আমার মধ্যে যে মহান আত্মা আছেন, যিনি জরামৃত্যুশোক- 
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ক্ষুধাতৃষ্ণার অতীত, যিনি সত্যকাম, সত্যসংকল্প, তাকে অন্বেষণ 
করতে হবে, তাকে জানতে হবে ॥ “মনের মানুষ মনের মাঝে 
করে৷ অন্বেষণ? এই-যে তাকে সন্ধান করা, তাকে জানা, 
এ তো! বাইরে জানা, বাইরে পাওয়া নয়; এ যে আপন অন্তরে 
আপনি হওয়ার দ্বারা জানা, হওয়ার দ্বার পাওয়া | 

প্রজ্ঞানেনৈনমাপ্রুয়াৎ। যুক্তিতর্কের যোগে বাহজ্ঞানের 
বিষয়কে যেমন করে জানি এতো তেমন করে জান! নয়, অন্তরে 
হওয়ার দ্বারা জানা । নদী সমুদ্রকে পায় যেমন ক'রে, 
প্রতিক্ষণেই সমুদ্র হতে হতে । এক দিকে সে ছোটে! নদী, আর- 
এক দিকে সে বৃহৎ সমুদ্র । সেই হওয়া তার পক্ষে সম্ভব, 
কেননা সমুদ্রের সঙ্গে তার স্বাভাবিক এক্য ;' বিচ্ছেদের ভিতর 
দিয়ে সেই এক্য। জীবধর্ম যেন উচু পাড়ির মতো জন্তদের 
চেতনাকে ঘিরে আটক করেছে। মানুষের আত্মা জীবধর্মের 
পাড়ির ভিতর দিয়ে তাকে কেবলই পেরিয়ে চলেছে, মিলেছে 
আত্মার মহাসাগরে, সেই সাগরের যোগে সে জেনেছে 
আপনাকে | যেমন নদী পায় আপনাকে যখন সে বৃহৎ জল- 
রাশিকে আপন করে, নইলে সে থাকে বদ্ধ হয়ে, বিল হয়ে, জলা 
হয়ে। তাই বাউল মানুষকে বলেছে, “তোরই ভিতর অতল 
সাগর |” পূর্বেই বলেছি মানুষ আপন ব্যক্তিগত সংস্কারকে পার 
হয়ে যে জ্ঞানকে পায়, যাকে বলে, বিজ্ঞান, সেই জ্ঞান নিখিল 
মানবের, তাকে সকল মানুষই স্বীকার করবে, সেই জন্যে তা 
শ্রদ্ধেয় । তেমনি মানুষের মধ্যে খ্বার্থগত আমির চেয়ে যে 
বড়ো আমি সেই আমির সঙ্গে সকলের এক্য, তার কর্ম 
সকলের কর্ম । একলা-আমির কর্মই বন্ধন, সকল-আমির কর্ম 
মুক্তি 
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আমাদের বাংলাদেশের বাউল বলেছে-_ 
মনের মানুষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ | 
একবার দিব্যচক্ষু খুলে গেলে দেখতে পাবি সর্বঠাই ৷ 

সেই মনের মানুষ সকল-মনের মানুষ, আপন মনের মধ্যে 
তাঁকে দেখতে পেলে সকলের মধ্যেই তাকে পাওয়া হয় । এই 
কথাই উপনিষদ বলেছেন : যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি। 
বলেছেন . তং বেদ্যং পুরুষং বেদ। যিনি বেদনীয় সেই পূর্ণ 
মানুষকে জানো; অন্তরে আপনার বেদনায় যাঁকে জানা যায় 
তাকে সেই বেদনায় জানো, জ্ঞানে নয়, বাইরে নয় | 

আমাদের শাস্ত্রে সোহহম্‌ ব'লে যে তত্বকে স্বীকার করা 
হয়েছে তা যত বড়ো অহংকারের মতো! শুনতে হয় আসলে তা 
নয়। এতে ছোটোকে বড়ো বলা হয় নি, এতে সত্যকে ব্যাপক 
বলা হয়েছে। আমার যে ব্যক্তিগত আমি তাকে ব্যাপ্ত করে 
আছে বিশ্বগত আমি ৷ মাথায় জটা ধারণ করলে, গায়ে ছাই: 
মাথলে, বা মুখে এই শব্দ উচ্চারণ করলেই সোহহম্-সত্যকে 
প্রকাশ করা হল, এমন কথা যে মনে করে সেই অহংকৃত। যে 
আমি সকলের সেই আমিই আমারও এটা সত্য, কিন্তু এই 
সত্যকে আপন করাই মানুষের সাধনা । মানুষের ইতিহাসে 

- চিরকাল এই সাধনাই নান! রূপে নানা নামে নানা সংকল্পের 

মধ্য দিয়ে চলেছে। যিনি পরম আমি, যিনি সকলের আমি, 
সেই আমিকেই আমার ব'লে সকলের মধ্যে জানা যে পরিমাণে 
আমাদের জীবনে আমাদের সমাজে উপলব্ধ হচ্ছে মেই 
পরিমাণেই আমরা সত্য মানুষ হয়ে উঠছি। মানুষের রিপু 
মাঝখানে এসে এই সোহহম্‌-উপলব্ধিকে ছুই ভাগ করে দেয়, 
একান্ত হয়ে ওঠে অহমৃ। 


মাহযের ধর্স ৬৫ 
তাই উপনিষদূ বলেন, মা গৃধঃ__ লোভ কোরো না। লোভ 
বিশ্বের মানুষকে ভুলিয়ে বৈষয়িক মানুষ করে দেয় । যে ভোগ 
মানুষের যোগ্য তা সকলকে নিয়ে, তা বিশ্বভৌমিক, তা 
মানুষের সাহিত্যে আছে, শিল্পকলায় আছে, তাই প্রকাশ পায় 
মানুষের সংসারযাত্রায় তার হৃদয়ের আতিথ্যে। তাই 
আমাদের শাস্ত্রে বলে : অতিথিদেবো ভব । কেননা, আমার 
ভোগ সকলের ভোগ এই কথাটা অতিথিকে দিয়ে গৃহস্থ 
স্বীকার করে; তার এশ্বর্ষের সংকোচ দূর হয়। ব্যক্তিগত 
মানবের ঘরে সর্বমানবের প্রতিনিধি হয়ে আসে অতিথি, তার 
গৃহসীমাকে বিশ্বের দিকে নিয়ে যায়। না নিয়ে গেলে সেটা 
রাজপ্রাসাদের পক্ষেও দীনতা । এই আতিথ্যের মধ্যে আছে 
সোহহংতত্ব- অর্থাৎ, আমি তার সঙ্গে এক যিনি আমার চেয়ে . 
বড়ো। আমি তাঁর সঙ্গে মিলে আছি যিনি আমার এবং 
আমার অতিরিক্ত। 
আমাদের দেশে এমন-সকল সন্ন্যাসী আছেন যাঁরা 
সোহহংতত্বকে নিজের জীবনে অনুবাদ করে নেন নিরতিশয় 
নৈর্ম্যে ও নির্মমতায়। তারা দেহকে পীড়ন করেন জীব 
প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করবার জন্যে, মানুষের স্বাধীন দায়িত্বও ত্যাগ 
করেন মানবপ্রকৃতিকে অস্বীকার করবার স্পর্ধায়। তার! 
কে বর্জন করেন যে অহং বিষয়ে আসক্ত, আত্মাকেও অমান্য 
করেন যে আত্মা সকল আত্মার সঙ্গে যোগে যুক্ত। তারা 
যাকে ভূমা বলেন তিনি উপনিষদে-উক্ত সেই ঈশ নন যিনি 
সকলকেই নিয়ে আছেন; তাদের ভূমা সব-কিছু হতে বজিত, 
সুতরাং তার মধ্যে কর্মতত্ব নেই । তারা মানেন না তাকে যিনি 
পৌরুষং নৃযু-_ মানুষের মধ্যে যিনি aux, যিনি বিশ্বকর্মা 


৬ 


৬৬ মাহুষের ধর্ম . 


মহাত্মা, ধার কর্ম খণ্ডকর্ম নয়, ধীর কর্ম বিশ্বকর্ম, ধার ব্বাভাবিকী 
জ্ঞানবলক্রিয়া চ-_ ধার মধ্যে জ্ঞানশক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক, যে 
স্বাভাবিক জ্ঞানশক্তিকর্ম অন্তহীন দেশে কালে প্রকাশমান। 

পূর্বেই বলেছি, মানুষের অভিব্যক্তির গতি অন্তরের দিকে । 
এই দিকে তার সীমার আবরণ খুলে যাবার পথ। একদা 
মানুষ ছিল বর্বর, সে ছিল পশুর মতো, তখন ভৌতিক জীবনের 
সীমায় তার মন তার কর্ম ছিল বদ্ধ। জ্বলে উঠল যখন ধীশক্তি 
তখন চৈতন্যোর রশ্মি চলল সংকীর্ণ জীবনের সীম! ছাড়িয়ে 
বিশ্বভৌমিকতার দিকে । ভারতীয় মধ্যযুগের কবিস্মৃতি ভাণ্ডার 
সুহৃদ ক্ষিতিমোহনের কাছ থেকে কবি রজ্জবের একটি বাণী 
পেয়েছি। তিনি বলেছেন 

সব সাচ মিলৈ সো সাচ হৈ, না মিলৈ on 4,5 1 
জন রজ্জব সাচী কহী ভাবই রিঝি ভাবই রাঠ ॥ 

সব সত্যের সঙ্গে যা মেলে তাই সত্য, যা মিলল না তা মিথ্যে ; 
রজ্জব বলছে, এই কথাই খাটি এতে তুমি খুশিই হও আর 
রাগই কর। 

ভাষা থেকে বোঝা যাচ্ছে, রজ্জব বুঝেছেন, এ কথায় রাগ 
করবার লোকই সমাজে বিস্তর | তাদের মত ও প্রথার সঙ্গে 
বিশ্বসত্যের মিল হচ্ছে না, তবু তার! তাকে সত্য নাম দিয়ে 
জটিলতায় জড়িয়ে থাকে__ মিল নেই বলেই এই নিয়ে তাদের 
উত্তেজনা উগ্রতা এত বেশি। রাগারাগির দ্বারা সত্যের 
প্রতিবাদ, অগ্নিশিখাকে ছুরী দিয়ে বেঁধবার চেষ্টার মতো । সেই 
ছুরী সত্যকে মারতে পারে না, মারে মানুষকে । তবু সেই 
বিভীষিকার সামনে দাড়িয়েই বলতে হবে 

সব সাচ মিলৈ সো সাচ হৈ, না মিলৈ সো 4,5 1 


মানের ধর্ম ৬৭ 
একদা যেদিন কোনো একজনমাত্র বৈজ্ঞানিক বললেন, 
পৃথিবী সূর্যের চার দিকে ঘুরছে, সেদিন সেই একজনমাত্র 
মাহুযই বিশ্বমাহুযের বৃদ্ধিকে প্রকাশ করেছেন। সেদিন লক্ষ 
লক্ষ লোক সে কথায় ক্রুদ্ধ; তার! ভয় দেখিয়ে জোর করে 
বলাতে চেয়েছে, পূর্যই পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে; তাদের সংখ্যা 
যতই বেশি হোক, তাদের গায়ের জোর যতই থাক্‌, তবু তার! 
প্রজ্জাকে অন্বীকার করবামাত্র চিরকালের মানবকে অস্বীকার 
করলে। সেদিন অসংখ্য বিরুদ্ধবাদীর মাঝখানে একলা দাড়িয়ে 
কে বলতে পেরেছে সোহহং, অর্থাৎ, আমার জ্ঞান আর মানব- 
ভূমার জ্ঞান এক-_ তিনিই বলেছেন যাকে সেদিন বিপুল জনসংঘ 
সত্যপ্রত্যাখ্যান করাধার জন্য প্রাণান্তিক পীড়ন করেছিল। 
যদি লক্ষ লক্ষ লোক বলে, কোটি যোজন দূরে কোনো 
বিশেষ গ্রহনক্ষত্রের সমবায়ে পৃথিবীর কোনো-একটি প্রদেশের 
জলধারায় এমন অভৌতিক জাছুশক্তির সঞ্চার হয় যাতে 
্ানকারীর নিজের ও পূর্বপুরুষের আন্তরিক পাপ যায় ধুয়ে, 
তা হলে বলতেই হবে 
সব সাচ মিলৈ সো সাচ হৈ, না মিলৈ সো #3 1 
বিশ্বের বুদ্ধি এ বৃদ্ধির সঙ্গে মিলল না। কিন্ত যেখানে 
বলা হয়েছে ‘অন্তির্গাত্রাণি শুধ্যন্তি মনঃ সত্যেন শুধ্যতি'-- জল 
দিয়ে কেবল দেহেরই শোধন হয়, মনের শোধন হয় সত্যে 
সেখানে বিশ্বমানবমনের সম্মতি পাওয়া যায় । কিন্বা যেখানে 
বলা হয়েছে 
কৃত্বা পাপং হি সম্ভপ্য তম্মাৎ পাপাৎ প্রমূচাতে । 
নৈবং কৃুর্যাম্‌ পুনরিতি নিবৃত্ত পৃ়তে তু সঃ ॥ 
পাপ করে সন্তপ্ত হলে সেই সন্তাপ থেকেই পাপের মোচন 


: 


৬৮ মানুষের ধর্ম 


হয়, এমন কাজ আর করব না” বলে নিবৃত্ত হলেই: মানুষ পবিত্র 
হতে পারে_- সেখানে এই বলাতেই মানুষ আপন বুদ্ধিতে 
স্বীকার করে বিশ্বমনের প্রজ্ঞাকে | তং হ দেবম্‌ আত্মবুদ্ধি- 
প্রকাশম্‌__ সেই দেবতাকে আমাদের আত্মায় জানি যিনি আত্ম- 
বুদ্ধিপ্রকাশক। আমার মন আর বিশ্বমন একই, এই কথাই 
সত্যসাধনার মূলে, আর ভাষাস্তুরে এই কথাই সোহহম্‌ ৷ 
একদিন ব্রাহ্মণ রামানন্দ তার শিষ্যদের কাছ থেকে চলে গিয়ে 
আলিঙ্গন করলেন নাভা চণ্ডালকে, মুসলমান জোল! কবীরকে, 
রবিদাস চামারকে। সেদিনকার সমাজ তাকে জাতিচ্যুত করলে। 
কিন্ত তিনি একলাই সেদিন সকলের চেয়ে বড়ো জাতিতে 
উঠেছিলেন যে জাতি নিখিল মানুষের | সেদিন ব্রাহ্মণমণ্ডলীর 
ধিকৃকারের মাঝখানে একা দাড়িয়ে রামানন্দই বলেছিলেন, 
দোহহম্‌; সেই সত্যের শক্তিতেই তিনি পার হয়ে গিয়েছিলেন 
সেই ক্ষুদ্র সংস্কারগত ঘৃণাকে যা নিষ্ঠুর হয়ে মানুষে মানুষে ভেদ 
ঘটিয়ে সমাজস্থিতির নামে সমাজধর্মের মূলে আঘাত করে | 
একদিন যিশুহীস্ট বলেছিলেন, সোহহম্_আমি আর 
আমার পরমপিতা একই 1 কেননা, তার যে প্রীতি, যে কল্যাণ- 
বুদ্ধি সকল মানুষের প্রতি সমান প্রসারিত সেই প্রীতির 
আলোকেই আপন অহংসীমাকে ছাড়িয়ে পরমমানবের সঙ্গে 
তিনি আপন অভেদ দেখেছিলেন । 
বুদ্ধদেব উপদেশ দিলেন, সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশুন্য 
হিংসাশুন্য শক্রতাশৃন্য মানসে অপরিমাণ মৈত্রী পোষণ করবে । 
দাড়াতে বসতে চলতে শুতে যাবৎ নিব্রিত না হবে, এই: 
মৈত্রীস্মৃতিতে অধিষ্ঠিত থাকবে-_ একেই বলে ব্রহ্মাবিহার ৷ 
এত বড়ো উপদেশ মানুষকেই দেওয়া চলে। কেননা, 


মানবের ধর্ম ৬৯ 


মানুষের মধ্যে গভীর হয়ে আছে সোহহংতত্ব। সে কথা বুদ্ধদেব 
নিজের মধ্য থেকেই জেনেছেন, তাই বলেছেন অপরিমাণ প্রেমেই 
আপনার অন্তরের অপরিমেয় সত্যকে মানুষ প্রকাশ করে | 

অথর্ববেদ বলেন : তন্মাদ্‌ বৈ বিদ্বান্‌ পুরুষসিদং ব্রন্মেতি 
মন্যতে । যিনি বিদ্বান তিনি মানুষকে তার প্রত্যক্ষের অতীত 
বৃহৎ বলেই জানেন। সেইজন্যে তিনি তার কাছে প্রত্যাশা 
করতে পারেন দুঃসাধ্য কর্মকে, অপরিমিত ত্যাগকে । যে পুরুষে 
an Race বিছুঃ পরমেষ্টিনম্‌ । যাঁরা ভূমাকে জানেন মানুষে, 
তারা জানেন পরম দেবতাকেই । সেই মানবদেবতাকে মানুষের 
মধ্যে জেনেছিলেন বলেই বুদ্ধদেব উপদেশ দিতে পেরেছিলেন 

মাতা যথা নিয়ং পুত্বং আয়ুসা এক পুত্তমনুরক্খে 
এবম্পি সববভূতেন্থ মানসম্ভাবয়ে অপরিমাণং। 

মা যেমন আপন আয়ু ক্ষয় করেই নিজের একমাত্র পুত্রকে 
রক্ষা করে তেমনি সকল প্রাণীর প্রতি মনে অপরিমাণ দয়াভাব 
জন্মাবে। 

মাথা গ’নে বলব না, কজন এই উপদেশ পালন করতে 
পারে 1 সেই গণনায় নয় সত্যের বিচার | 

মানুষের অসীমতা যিনি নিজের মধ্যে অনুভব করেছিলেন, 
তাকে অপেক্ষা করতে হয় নি মাথা গোনবার। তিনি অসংকোচে 
মানুষের মহামানবকে আহ্বান করেছিলেন, বলেছিলেন, ‘অপরি- 
মাণ ভালোবাসায় প্রকাশ করো আপনার অন্তরে ব্রহ্গকে ৷’ 
এই বাণী অসংকোচে সকলকে শুনিয়ে তিনি মানুষকে শ্রদ্ধা 
করেছিলেন । 

আমাদের দেশে এমন আত্মাবমাননার কথা প্রায়ই শুনতে 
পাওয়া যায় যে, সোহহংতত্ব সকলের নয়, কেবল তাদেরই যাঁরা 


৭০ মাহষের ধর্ম 
ক্ষণজন্মা। এই ব'লে মানুষের অধিকারকে শ্রেষ্ঠ ও নিকৃষ্ট 
-ভেদে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ক'রে নিশ্চেষ্ট নিকৃষ্টতাকে আরাম দেওয়া 
হয়েছে । আমাদের দেশে যাদের অন্ত্যজ বলা হয় তারা যেমন 
নিজের হেয়তাকে নিশ্চল করে রাখতে কুষ্ঠিত হয় না, তেমনি 
এ দেশে অগণ্য মানুষ আপন কনিষ্ঠ অধিকার নিঃসংকোচে 
মেনে নিয়ে মুঢ়ুতাকে, চিত্তের ও ব্যবহারের দীনতাকে, বিচিত্র 
আকারে প্রকাশ করতে বাধা পায় না। কিন্তু, মানুষ হয়ে 
জন্মেছি, ললাটের লিখনে নিয়ে এসেছি সোহ্হমূ ; এই: বাণীকে 
সার্থক করবার জন্যেই আমরা মানুষ | আমাদের একজনেরও 
অগৌরব সকল মানুষের গৌরব ক্ষুণ্ন করবে । যে সেই আপন 
অধিকারকে খর্ব করে সে নিজের মধ্যে তার অসম্মান করে-- যিনি 
কর্মাধ্যক্ষঃ সর্বভূতাধিবাসঃ সাক্ষী — যিনি সকলের কর্মের অধ্যক্ষ, 
সকলের যিনি অন্তরতম সাক্ষী, সকলের মধ্যে ধার বাস। 

পূর্বেই দেখিয়েছি, অথর্ববেদ বলেছেন মানুষ প্রত্যক্ষত যা 
পরমার্থত তার চেয়ে বেশি, সে আছে অসীম উদ্বৃত্তের মধ্যে । 
সেই: উদ্বৃত্তেই মানুষের যা-কিছু শ্রেষ্ঠ, তার খতং সত্যং তপো 
রাষ্ট্রং শরমো ধর্মশ্চ কর্ম চ। 

স্থুল্রব্যময়ী এই পৃথিবী। তাকে বহুদূর অতিক্রম করে 
গেছে তার বায়ুমণ্ডল । সেই অদৃশ্য বায়ুলোকের ভিতর দিয়ে 
আসছে তার আলো, তার বর্ণচ্ছটা, বইছে তার প্রাণ, এরই 
উপর জমছে তার মেঘ, ঝরছে তার বারিধারা, এইখানকার 
প্রেরণাতেই তার অঙ্গে অঙ্গে রূপধারণ করছে পরম রহস্যময় 
সৌন্দর্য, এইখান থেকেই আসছে পৃথিবীর যা শ্রেষ্ঠ, পৃথিবীর শ্রী, 
পৃথিবীর প্রাণ । এই বায়ুমণ্ডলেই পৃথিবীর সেই জানলা খোলা 
রয়েছে যেখানে নক্ষত্রলোক থেকে অন্ধকার পেরিয়ে প্রতি রাত্রে 
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দুত আসছে আত্মীয়তার জ্যোতির্ময় বার্তা নিয়ে। এই তার 
প্রসারিত বায়ুমণ্ডলকেই বলা যেতে পারে পৃথিবীর উদ্বৃত্ত ভাগের 
আত্মা, যেমন পূর্ণ মানুষকে বলা হয়েছে, ত্রিপাদস্যামৃতম্_ তার 
এক অংশ প্রত্যক্ষ, বাকি তিন অংশ অমুতরূপে তাকে ছাড়িয়ে 
আছে উৎধের্ব। এই সূক্মবাযুলোক ভূলোকের একান্ত আপনারই 
বলে সম্ভব হয়েছে পৃথিবীর ধুলিস্তরে এত বিচিত্র এখর্ষবিস্তার, 
যার মূল্য ধূলির মুল্যের চেয়ে অনেক বেশি । 

উপনিষদ্‌ বলেন, অসন্ভুতি ও সম্ভূতিকে এক করে জানলেই: 
তবে সত্য জানা হয়। অসম্ভৃতি যা অসীমে অব্যক্ত, সম্ভুতি যা 
দেশে কালে অভিব্যক্ত। এই সীমায় অসীমে মিলে মানুষের 
সত্য সম্পূর্ণ । মানুষের মধ্যে যিনি অসীম তাঁকে সীমার মধ্যে 
জীবনে সমাজে ব্যক্ত করে তুলতে হবে । অসীম সত্যকে বাস্তব 
সত্য করতে হবে । তা করতে গেলে কর্ম চাই। ঈশোপনিষদ্‌ 
তাই বলেন, ‘শত বৎসর তোমাকে বাঁচতে হবে, কর্ম তোমার 
না করলে নয়।' শত বৎসর বাচাকে সার্থক করে| কর্মে, 
এমনতরো! কর্মে যাতে প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণের সঙ্গে বলতে 
পারা যায় “সোইহম্‌* । এ নয় যে, চোখ উলটিয়ে, নিশ্বাস বন্ধ 
ক'রে বসে থাকতে হবে মানুষের থেকে দুরে । অসীম উদ্বৃত্ত 
থেকে মানুষের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠতা সঞ্চারিত হচ্ছে সে কেবল 
সত্যং খতং নয়, তার সঙ্গে আছে রাষ্ট্রং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ EUX 
ভবিষ্যৎ । এই-যে কর্ম, এই-যে শ্রম, যা জীবিকার জন্মে নয়, 
এর নিরস্তর উদ্যম কোন্‌ সত্যে। কিসের জোরে মানুষ প্রাণকে 
করছে তুচ্ছ, দুঃখকে করছে বরণ, অন্যায়ের দৃর্দাস্ত প্রতাপকে 
উপেক্ষা করছে বিনা উপকরণে, বুক পেতে নিচ্ছে অবিচারের 
ছুঃসহ মৃত্যুশেল । তার কারণ, মানুষের মধ্যে শুধু কেবল তার 
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প্রাণ নেই, আছে তার মহিমা ৷ সকল প্রাণীর মধ্যে মানুষেরই: 
মাথা তুলে বলবার অধিকার আছে, সোহহম্‌। সেই অধিকার 
জাতিবর্ণনিবিচারে সকল মানুষেরই । ক্ষিতিমোহনের অমূল্য সংগ্রহ 
থেকে বাউলের এই বাণী পাই 
জীবে জীবে চাইয়া দেখি সবই যে তার অবতার-_ 

ও তুই নূতন লীল৷ কী দেখাবি, যার নিত্যলীলা চমৎকার ৷ 

প্রতিদিনই মানবসমাজে এই লীলা । অসংখ্য মানুষ জ্ঞানে 
প্রেমে ত্যাগে নানা আকারেই অপরিমেয়কে প্রকাশ করছে। 

ইতিহাসে তাদের নাম ওঠে না, আপন প্রাণ থেকে মানুষের প্রাণ- 

প্রবাহে তার! ঢেলে দিয়ে যায় তারই অমিততেজ যশ্চারমস্মিন্‌ 
তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ সরবানুভুঃ--ষিনি এই আত্মার মধ্যেই 
তেজোময় অমৃতময় পুরুষ, যিনি সমস্তই অন্ণুভব করেন, যেমন 
আকাশব্যাপী তেজকে উদ্ভিদ আপন প্রাণের সামগ্রী করে নিয়ে 
পৃথিবীর প্রাণলোকে উৎসর্গ করে । 

উদ্ভিদের ভিতর দিয়ে বিশ্বতেজ যদি প্রাণবস্ততে নিয়ত 
পরিণত না হতে পারত তা হলে জীবলোক যেমন মরুশয্যাশায়ী 
হত, তেমনি আমাদের গোচরে অগোচরে দেশে দেশে কালে 
কালে নরনারী নিজের অন্তরস্থিত পরমপুরুষের অমিততেজ যদি 
কল্যাণে ও প্রেমে, জ্ঞানে ও কর্মে, নিরস্তর সমাজের প্রাণবস্তুতে 
পরিণত না করত, তা হলে সমাজ সোইহংততববজিত হয়ে 
পশ্ডলোকের সাথে এক হয়ে যেত। তাও নয়, আপন সত্য হতে 
স্থালিত হয়ে বাঁচতেই পারত না। ডাক্তার বলেন, মানুষের 
দেহে AIS সঞ্চার করলে তাতে তার প্রাণবৃদ্ধি না হয়ে প্রাণ- 
নাশ হয়। পশুসমাজ পশুভাবেই চিরদিন বাঁচতে পারে, মানুষের 
সমাজ পশু হয়ে বাঁচতেই পারে না। তাকিক বলবে, নরলোকে 
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তো অনেক পশু আরামেই বেড়ে ওঠে | শরীরে ফোড়াও তো 
বাড়ে। আশপাশের চেয়ে তার উন্নতি বেশি বই কম নয়। 
সমস্ত দেহে স্বাস্থ্যের গৌরব সেই ফোড়াকে যদি ছাড়িয়ে না যায় 
তা হলে সে মারে এবং মেরে মরে । প্রকৃতিস্থ সমাজ অনেক 
পাপ সইতে পারে, কিন্তু যখন তার বিকৃতিটাই হয়ে ওঠে প্রধান 
তখন চিন্তায় ব্যবহারে সাহিত্যে শিল্পকলায় পশুরত্রতোত আত্মস্থ 
ক'রে সমাজ বেশি দিন বাঁচতেই পারে ন । বিলাসোন্মত্ত রোম 
কি আপন এই্বর্ষের মধ্যেই পাকা ফলে কীটের মতো মরে নি। 
কালিদাস রঘুবংশের যে পতনের ছবি দিয়েছেন সে কি মানুষের 
জীবনে পশুপ্রবেশের ফলেই A | 

অথর্ববেদে শুধু কেবল সত্য ও খতের কথা নেই, আছে 
রাষ্ট্রের কথাও | জনসংঘের শ্রেষ্ঠ রূপ প্রকাশ করবার জন্যে তার 
রাষ্ট্র। ছোটো টবের বাইরে বনস্পতি যদি তার হাজার শিকড় 
মেলতে না পারে ত| হলে সে বেঁটে হয়ে, কাঠি হয়ে থাকে । 
রাষ্ট্রের প্রশস্ত ভূমি না পেলে জনসমূহ পৌরুষবঞ্জিত হয়ে থাকে 1 
আপনার মধ্যে যে ভূমাকে প্রমাণ করবার দায়িত্ব মানুষের, সমস্ত 
জাতি বৃহৎ জীবনযাত্রায় তার থেকে বঞ্চিত হলে ইতিহাসে 
ধিকৃকৃত হয়। সকলের মাঝখানে সকল কালের সম্মুখে উঠে 
দীড়িয়ে সে বলতে পারে না, “সোহ্হম্‌'__ বলতে পারে না, ‘আমি 
আছি আমার মহিমায়, যে আমি কেবল আজকের দিনের জন্যে 
নয়, যার আত্মঘোষণা ভাবীকালের তোরণে তোরণে ধ্বনিত 
হতে থাকবে’ ইতিহাসের সেই ধিক্কার বহুকালের font 
এনিয়ামহাদেশের বক্ষে দিয়েছে আজ আঘাত; সকল দিকেই 
শুনছি জনগণের অন্তর্ধামী মহান পুরুষ তামসিকতার বন্দীশালায় 
শৃঙ্খলে দিয়েছেন ঝংকার, তার প্রকাশের তপোদীপ্তি জলে 
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উঠেছে তমসঃ পরস্তাৎ। .রব উঠেছে, mas বিশ্বে শোনো, 
বিশ্বজন তার আহ্বান শোনো_- যে আহ্বানে ভয় যায় ছুটে, 
স্বার্থ হয় লজ্জিত, মৃত্যুঞ্জয় শৃঙ্গধবনি ক'রে ওঠেন মৃত্যুদুঃখবন্ধুর 
অম্বতের পথে | 

তুম! থেকে উৎশিষ্ট যে শ্রেষ্ঠতার কথা অর্ববেদ বলেছেন 
সে কোনে! একটিমাত্র বিশেষ সিদ্ধিতে নয়। মানুষের সকল 
তপস্যাই তার মধ্যে মানুষের বীর্যং লক্ষীর্বলং সমস্ত তার 
অন্তর্গত ৷ মনুষ্যত্বের বহুধা বৈচিত্র্যকে একটিমাত্র বিন্দুতে সংহত 
ক'রে নিশ্চল করলে হয়তো তার আত্মভোলা একটা আনন্দ 
আছে। কিন্তু, ততঃ কিম্‌, কী হবে সে আনন্দে। সে আনন্দকে 
বলব না শ্রেয়, বলব না চরম সত্য । সমস্ত মানবসংসারে যতক্ষণ 
দুঃখ আছে, অভাব আছে, অপমান আছে, ততক্ষণ কোনো 
একটিমাত্র মানুষ নিষ্কৃতি পেতে পারে না। একটিমাত্র প্রদীপ 
অন্ধকারে একটুমাত্র ছিদ্র করলে তাতে রাত্রির ক্ষয় হয় না। 
সমস্ত অন্ধকারের অপসারণে রাত্রির অবসান। সেই জন্যে 
মানুষের মুক্তি যে মহাপুরুষেরা কামনা করেছেন তাদেরই বাণী : 
'সম্ভবামি যুগে যুগে' । যুগে যুগেই তো জন্মাচ্ছেন তারা 
দেশে দেশে। আজও এই মুহূর্তেই জন্মেছেন, কালও জন্মাবেন। 
সেই জন্মের ধারা চলেছে ইতিহাসের মধ্য দিয়ে, এই বাণী 
বহন ক'রে_সোইহম্‌। I and my Father are one. 

সোহহম্‌ মন্ত্র মুখে আউডিয়ে তুমি ছুরাশা কর কর্ম থেকে 
ছুটি নিতে! সমস্ত পৃথিবী রইল পড়ে, তুমি একা যাবে দায় 
এড়িয়ে ! যে ভীরু চোখ বুজে মনে করে 'পালিয়েছি' সে কি 
সত্যই পালিয়েছে। সোহ্হম্‌ সমস্ত মানুষের সম্মিলিত অভিব্যুক্তির 
মন্ত্র কেবল একজনের না। ব্যক্তিগত শক্তিতে নিজে কেউ যতটুকু 
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মুক্ত হচ্ছে সেই মুক্তি তার নিরর্থক, যতক্ষণ সে তা সকলকে না 
দিতে পারে। বুদ্ধদেব আপনার মুক্তিতেই সত্যই যদি মুক্ত 
হতেন, তা হলে একজন মানুষের জন্যেও তিনি কিছুই করতেন 
না। দীর্ঘজীবন ধরে তার তো কর্মের অন্ত ছিল না। দৈহিক 
প্রাণ নিয়ে তিনি যদি আজ পর্যন্ত বেঁচে থাকতেন তা হলে 
আজ পর্যন্তই তাকে কাজ করতে হত আমাদের সকলের চেয়ে 
বেশি । কেননা, ধারা মহাত্মা তারা বিশ্বকর্মা ৷ 
নীহারিকার মহাক্ষেত্রে যেখানে জ্যোতিষ্ক স্থষ্টি হচ্ছে 
সেখানে মাঝে মাঝে এক-একটি তারা দেখা যায়; তারা স্পষ্ট 
জানিয়ে দেয় সমস্ত নীহারিকার বিরাট অন্তরে স্থষ্টি-হোম- 
হুতাশনের উদ্দীপনা । তেমনি মানুষের ইতিহাসের ক্ষেত্রে 
মাঝে মাঝে মহাপুরুষদের দেখি ৷ তাদের থেকে এই কথাই বুঝি 
যে, সমস্ত মানুষের অন্তরেই কাজ করছে অভিব্যক্তির প্রেরণা । 
সে ভূমার অভিব্যক্তি । জীবমানব কেবলই তার অহং-আবরণ 
মোচন ক'রে আপনাকে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে বিশ্বমানবে | 
বস্তুত, সমস্ত পুথিবীরই অভিব্যক্তি আপন সত্যকে খুঁজছে 
সেইখানে, এই বিশ্বপৃথিবীর চরম সত্য সেই মহামানবে। 
পৃথিবীর আরম্তভকালের লক্ষ লক্ষ যুগের পরে মানুষের সুচনা | 
সেই সাংখ্যিক তথ্য মনে নিয়ে কালের ও আয়তনের পরিমাণে 
মানুষের quo বিচার ক'রে কোনো কোনো পণ্ডিত অভিভূত 
হয়ে পড়েন। পরিমাণকে অপরিমেয় সত্যের চেয়ে বড়ো করা 
একটা মোহ মাত্র। যাকে আমরা জড় বলি সেই অব্যক্ত প্রাণ 
বহু কোটি কোটি বৎসর সুপ্ত ছিল। কিন্ত, একটিমাত্র প্রাণকণ৷ 
যেদিন এই পৃথিবীতে দেখা দিল সেইদিনই জগতের অভিব্যক্তি 
তার একটি মহৎ অর্থে এসে পৌঁছল । জড়ের বাহিক সত্তার 
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মধ্যে দেখা দিল একটি আন্তরিক সত্য । প্রাণ আন্তরিক ৷ 
যেহেতু সেই প্রাণকণা জড়পুঞ্জের তুলনায় দৃশ্যত অতি ক্ষুদ্র এবং 
যেহেতু স্ুদীর্ঘকালের এক প্রান্তে তার সগ্ভ জন্ম, তাই তাকে হেয় , 
করবে কে | মূকতার মধ্যে এই-যে অর্থ অবারিত হল তার থেকে 
মানুষ বিরাট প্রাণের রূপ দেখলে ; বললে : যদিদং কিঞ্চ সর্বং 
প্রাণ এজতি নিঃস্থতম্‌ । যা-কিছু সমস্তই প্রাণ থেকে নিঃস্থত হয়ে 
প্রাণে কম্পিত হচ্ছে। আমরা জড়কে তথ্যরূপে জানি, কেননা 
সে যে বাইরের ৷ কিন্তু, প্রাণকে আমাদের অন্তর থেকে জানি 
সত্যরূপে ৷ প্রাণের ক্রিয়া অন্তরে অন্তরে__ তার সমক্তটাই 
গতি । তাই চলার একটিমাত্র ভাষা আমাদের কাছে অব্যবহিত, 
সে আমাদের প্রাণের ভাষা। চলা ব্যাপারকে অন্তর থেকে 
সত্য করে চিনেছি নিজেরই মধ্যে। বিশ্বে অবিশ্রাম চলার যে 
উদ্যম তাকে উত্তাপই বলি, বিদ্যৎই বলি, সে কেবল একটা 
কথা মাত্র। যদি বলি, এই চলার মধ্যে আছে প্রাণ, তা হলে 
এমন-কিছু বলা হয়, আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে যার অর্থ 
আছে। সেই সঙ্গে. এও বুঝি, আমার প্রাণ যে চলছে সেও 
এ বিশ্বপ্রাণের চলার মধ্যেই । প্রাণগতির এই উদ্ম নিখিলে 
কোথাও নেই, কেবল আকস্মিকভাবে আছে প্রাণীতে__ এমন 
খাপছাড়া কথা আমাদের মন মানতে চায় না, যে মন সমগ্রতার 
ভূমিকায় সত্যকে শ্রদ্ধা জানায়। 

উপনিষদ্‌ বলেছেন : কে! হোবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ 
আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ। একট! কীটও প্রাণের ইচ্ছা করত 
কিসের জোরে যদি প্রাণের আনন্দ সমস্ত আকাশে না থাকত। 
দেশালাইয়ের মুখে একটি শিখা এক মুহূর্তের জন্যেও জলে কী 
ক'রে যদি সমস্ত আকাশে তার সত্য ব্যাপ্ত না থাকে। প্রাণের 
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মধ্যে সমস্ত স্থষ্টির একটি অস্তরতর অর্থ পাওয়া গেল, সেই 
অর্থকে বলি ইচ্ছা । জড় মুক হয়ে ছিল, এই ইচ্ছার ভাষা 
জানাতে পারে নি; প্রাণ এসে ইচ্ছার বার্তা প্রকাশ করলে | 
যে বার্তা গভীরে নিহিত ছিল তাই উচ্ছুসিত হয়ে উঠল । 
ছাত্র বহু দিন বহু প্রয়াসে অক্ষর শিখল, বানান শিখল, 
ব্যাকরণ শিখল, অনেক কাগজে অনেক আকাবাকা অসম্পূর্ণ 
" নিরর্থক লেখা শিখল, উপকরণ ব্যবহার করল ও বর্জন করল 
বিস্তর-_ অবশেষে কবিরূপে যে মুহূর্তে সে তার প্রথম কবিতাটি 
লিখতে পেরেছে সেই মুহূর্তে এ একটি লেখায় এতদিনকার 
পুঞ্জ পু বাক্যহীন উপকরণের প্রথম অর্থটুকু দেখা দিল 
জগতের বিপুল অভিব্যক্তিতে প্রথম অর্থ দেখলুম প্রাণকণায়, 
তার পর জন্তৃতে, তার পরে মানুষে । বাহির থেকে অন্তরের 
দিকে একে একে মুক্তির দ্বার খুলে যেতে লাগল । মানুষে এসে 
যখন ঠেকল তখন যবনিকা উঠতেই জীবকে দেখলুম তার ভূমায়। 
দেখলুম রহস্যময় যোগের তত্বকে, পরম এক্যকে | মানুষ বলতে 
পারলে, ধারা সত্যকে জানেন তারা সর্বমেবাবিশস্তি-_ সকলের 
মধ্যেই প্রবেশ করেন | 
আলোকেরই মতো মানুষের চৈতন্য মহাবিকিরণের দিকে 
চলেছে জ্ঞানে কর্মে ভাবে । সেই প্রসারণের দিকে দেখি 
তার মহৎকে, দেখি মহামানবকে, দেখি যশ্চায়মম্মিন আত্মনি 
তেজোময়োহমূতময়ঃ পুরুষং সর্বান্ুভুঃ; এবং শুভকামনায় হৃদয়কে 
সর্বত্র এই বলে ব্যাপ্ত করতে পারি-- 
সবেব সত্তা সুখিতা হোস্ত, অবেরা হোন্ত, অব্যাপজ্বা! হোস্ত, 
সুখী অত্তানং পরিহ্রত্ত। সবেব সত্তা দুকৃখাপমুধস্ত | সবের 
সত্তা মা যথালন্ধ-সম্পন্তিতো বিগচ্ছন্ত ৷ 
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সকল জীব সুখিত হোক, নিঃশক্র হোক, অবধ্য হোক, সুখী 
হয়ে কালহরণ করুক! সকল জীব দুঃখ হতে প্রযুক্ত হোক, 
সকল জীব যথালন্ধ সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত না হোক ॥-- সেই 
সঙ্গে এও বলতে পারি, দুঃখ আসে তো আন্ুুক, মৃত্যু হয় তো 
হোক, ক্ষতি ঘটে তো ঘটুক-_ মানুষ আপন মহিমা থেকে বঞ্চিত 
না হোক, সমস্ত দেশকালকে ধ্বনিত করে বলতে পারুক : 


সোহহমূ। 
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মানবসত্য 


আমাদের জন্মভূমি তিনটি, তিনটিই একত্র জড়িত। প্রথম পৃথিবী । 
মাহযের বাসস্থান পৃথিবীর réa লীতপ্রধান তুষারাডি, 
উত্তপ্ত বালুকাময় মরু, উৎতুঙ্গ দুর্গম গিরিঞরেদী আর এই বাংলার 
মতো সমতলডুমি, সর্বত্রই মানুষের স্থিতি। মানুষের res 
বাসস্থান এক। eu ভিন্ন জাতির নয়, সমগ্র মাুষ্াতির । 
AG কাছে পৃথিবীর কোনো অংশ ছু্গম নয়। পৃথিবী তার 
কাছে হাদয় অবারিত করে দিয়েছে। 

মানুষের দ্বিতীয় বাসস্থান প্রতিলোক। অতীতকাল থেকে 
পূর্বপুরুষদের কাছিনী নিয়ে কালের নীড় সে তৈরি করেছে। 
এই কালের নীড় স্মৃতির দ্বারা রচিত, গ্রধিত। এ শুধু এক- 
একটা বিশেষ জাতির কথা নয়, সমস্ত মাহুমজাতির কখা। 
স্মতিলোকে সকল মানুষের মিলন । নিশ্বমানবের বাসস্থান 
এক দিকে পৃথিবী, আর-এক দিকে সমন্ত মাছুষের শ্মতিলোক । 
মান্য জন্মগ্রহণ করে সমস্ত পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে নিখিল 
ইতিহাসে । 

তার তৃতীয় বাসম্থান আত্মিক লোক । সেটাকে বলা যেতে 
পারে সর্ঘমানবচিত্তের মহাদেশ । অন্তরে অন্তরে সকল মাহুষের 
যোগের ক্ষেত্র এই চিত্তলোক। কারও চিত হয়তো ধা সাকীর্ণ 
বেড়া দিয়ে ঘেরা, কারও বা বিকৃতির দ্বারা বিপরীত। কিন্ত, 
একটি ব্যাপক a আছে on ব্যক্তিগত নয়, বিশ্বগত। সেটির 
পরিচয় অকস্মাৎ পাই । একদিন আহ্বান আসে। অকস্মাৎ 
মান্গুষ সত্যের জন্যে প্রাণ দিতে উৎসুক হয়। সাধারণ লোকের 
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মধ্যেও দেখা যায়__ যখন সে স্বার্থ ভোলে, যেখানে সে 
ভালোবাসে, নিজের ক্ষতি করে ফেলে 1 তখন বুঝি মনের মধ্যে 
একটা. দিক আছে যেটা সর্ধমানবের চিত্তের দিকে । 

বিশেষ প্রয়োজনে ঘরের সীমায় খণ্ডাকাশ বদ্ধ, কিন্ত 
মহাকাশের সঙ্গে তার সত্যকার যোগ । ব্যক্তিগত মন আপন 
বিশেষ প্রয়োজনের সীমায় সংকীর্ণ হলেও তার সত্যকার বিস্তার 
অর্বমানবচিত্তে। সেইখানকার প্রকাশ আশ্চর্যজনক । একজন 
কেউ জলে পড়ে গেছে, 'আর-একজন জলে ঝাঁপ দিলে তাকে 
বাচাবার জম্যে। অন্যের প্রাণরক্ষার জন্যে নিজের প্রাণ সংকটাপন্ন 
করা। নিজের সত্তাই যার একান্ত সে বলবে, আপনি বাঁচলে 
বাপের নাম। কিন্ত আপনি বাঁচাকে সবচেয়ে বড়ো বাঁচা 
বললে না, এমনও দেখা গেল। তার কারণ, সর্বমানবসত্তা 
পরস্পর যোগযুক্ত । 

আমার জন্ম যে পরিবারে সে পরিবারের ধর্মসাধন একটি 
বিশেষ ভাবের ॥ উপনিষদ এবং পিতৃদেবের অভিজ্ঞতা, রাম- 
মোহন এবং আর-আর সাধকদের সাধনাই আমাদের পারিবারিক 
সাধনা । আমি পিতার কনিষ্ঠ পুত্র। জাতকর্ম থেকে আরম্ভ 
. করে আমার সব সংস্কারই বৈদিক মন্ত্র দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়েছিল, 
অবশ্য ব্রাঙ্মমতের সঙ্গে মিলিয়ে। আমি ইস্কুলপালানো৷ ছেলে | 
যেখানেই গণ্ডী দেওয়া হয়েছে সেখানেই আমি বনিবনাও করতে 
পারি নি কখনও ৷ যে অভ্যাস বাইরে থেকে চাপানো তা আমি 
গ্রহণ করতে অক্ষম । কিন্ত, পিতৃদেব সেজন্যে কখনও ভৎপনা 
করতেন না। তিনি নিজেই স্বাধীনতা অবলম্বন করে পৈতামহিক 
সংস্কার ত্যাগ করেছিলেন। গভীরতর জীবনতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা 
করার স্বাধীনতা আমারও ছিল । এ কথা স্বীকার করতেই হবে, 
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আমার এই স্বাতন্ত্রের জম্যো কখনও কখনও তিনি বেদনা 
পেয়েছেন। কিছু বলেন নি। 

বাল্যে উপনিষদের অনেক অংশ বার বার আবৃত্বিদ্ধার! 
আমার কণ্ঠস্থ ছিল। সব-কিছু গ্রহণ করতে পারি নি সকল 
মন দিয়ে। শ্রদ্ধা ছিল, শক্তি ছিল না হয়তো । এমন সময় 
উপনয়ন হল । উপনয়নের সময় গায়ত্রীমন্ত্র দেওয়া হয়েছিল | 
কেবলমাত্র মুখস্থভাবে না। বারংবার সুষ্পষ্ট উচ্চারণ করে 
আবৃত্তি করেছি এবং পিতার কাছে গায়ত্রীমন্ত্রের ধ্যানের অর্থ 
পেয়েছি। তখন আমার বয়স বারো বৎসর হবে। এই মন্ত্র 
চিন্তা করতে করতে মনে হত, বিশ্বভুবনের অস্তিত্ব আর আমার 
অস্তিত্ব একাত্মক। ভূর্‌ ভুবঃ শ্বঃ__ এই ভূলোক, অস্তরীক্ষ, 
আমি তারই সঙ্গে অখণ্ড । এই বিশ্বত্রঙ্মাণ্ডের আদি-আন্তে যিনি 
আছেন তিনিই আমাদের মনে চৈতন্য প্রেরণ করছেন। চৈতন্য 
ও বিশ্ব; বাহিরে ও অস্তরে সৃষ্টির এই দুই ধারা এক ধারায় 
মিলছে। 

এমনি করে ধ্যানের ছারা যাঁকে উপলব্ধি করছি, তিনি 
বিশ্বাত্খাতে আমার আত্মাতে চৈতন্যের যোগে যুক্ত । এইরকম 
চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একটা জ্যোতি এনে দিলে। 
এ আমার সুস্পষ্ট মনে আছে। 

যখন বয়স হয়েছে হয়তো আঠারো কি উনিশ হবে, বা 
বিশও হতে পারে, তখন চৌরঙ্গিতে ছিলুম দাদার সঙ্গে । এমন 
দাদা কেউ কখনও পায় নি। তিনি ছিলেন একাধারে বন্ধু, ভাই, 
সহযোগী 1 

তখন প্রত্যুষে ওঠা প্রথা ছিল । আমার পিতাও খুব প্রত্যুষে 
উঠতেন। মনে আছে, একবার ডালহোসি পাহাড়ে পিতার সঙ্গে 
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ছিলুম | সেখানে প্রচণ্ড শীত । সেই শীতে ভোরে আলো! হাতে 
এসে আমাকে শয্যা থেকে উঠিয়ে দিতেন । সেই ভোরে উঠে 
একদিন চৌরঙ্গির বাসার বারান্দায় দাড়িয়েছিলুম 1 তখন ওখানে 
ফ্রি ইস্কুল বলে একটা ইস্কুল ছিল। রাস্তাটা পেরিয়ে ইস্কুলের 
হাতাটা দেখা যেত। সে দিকে চেয়ে দেখলুম, গাছের আড়ালে 
সূর্য উঠছে। যেমনি সুর্যের আবির্ভাব হল গাছের অন্তরালের 
থেকে, অমনি মনের পরদা খুলে গেল। মনে হল, মানুষ 
আজন্ম একটা আবরণ নিয়ে থাকে । সেটাতেই তার স্বাতন্ত্র্য | 
স্বাতক্ত্র্ের বেড়া লুপ্ত হলে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক 
অন্ুুবিধ! ৷ কিন্তু, সেদিন স্ুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ 
খসে পড়ল । মনে হল, সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে দেখলুম ৷ মানুষের 
আন্তরাত্মাকে দেখলুম ৷ দুজন মুটে কাধে হাত দিয়ে হাসতে 
হাসতে চলেছে । তাদের দেখে 'মনে হল, কী অনির্বচনীয় সুন্দর | 
মনে হল না তারা মুটে। সেদিন তাদের অন্তরা তমাকে দেখলুম, 
যেখানে আছে চিরকালের মানুষ । 

সুন্দর কাকে বলি। বাইরে যা অকিঞ্চিৎকর, যখন দেখি 
তার আন্তরিক অর্থ তখন দেখি সুন্দরকে । একটি গোলাপফুল 
বাছুরের কাছে সুন্দর নয়। মানুষের কাছে সে সুন্দর, যে মানুষ 
. তার কেবল পাপড়ি না, বৌটা না, একটা সমগ্র আন্তরিক 
সার্থকতা পেয়েছে । পাবনার গ্রামবাসী কবি যখন প্রতিকূল 
প্রণয়িনীর মানভঞ্জনের জন্যে ‘DA দামের মোটরি' আনার 
প্রস্তাব করেন তখন মোটরির দাম এক টাকার চেয়ে অনেক 
বেড়ে যায়। এই মোটরি বা গোলাপের আত্তরিক অর্থাট' 
যখন দেখতে পাই তখনই সে সুন্দর । সেদিন তাই আশ্চর্য 
হয়ে গেলুম । দেখলুম সমস্ত সৃষ্টি অপরূপ । আমার এক বন্ধু 
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ছিল, সে সুবুদ্ধির জন্যে বিশেষ বিখ্যাত ছিল না। তার সুবুদ্ধির 
একটু পরিচয় দিই। একদিন সে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
“আচ্ছা, ঈশ্বরকে দেখেছ?” আমি বললুম, ‘না, দেখি নি তে ৷ 
সে বললে, “আমি দেখেছি। জিজ্ঞাসা করলুম, “কিরকম 1” 
সে উত্তর করলে, ‘কেন। এই-যে চোখের কাছে a fie, 
করছে।' সে এলে ভাবতুম, বিরক্ত করতে এসেছে। সেদিন 
তাকেও ভালো লাগল । তাকে নিজেই ডাকলুম | সেদিন মনে 
হল, তার নির্বুদ্ধিতাটা আকস্মিক, সেটা তার চরম ও চিরম্তন সত্য 
নয়। তাকে ডেকে সেদিন আনন্দ পেলুম। সেদিন সে ‘অমুক’ 
নয়। আমি যার অন্তর্গত সেও সেই মানবলোকের অন্তর্গত । 
তখন মনে হল, এই মুক্তি। এই অবস্থায় চারদিন ছিলুম | 
চার দিন জগৎকে সত্যভাবে দেখেছি। তার পর জ্যোতিদা 
বললেন, 'দার্জিলিঙ চলো।' সেখানে গিয়ে আবার পর্দা পড়ে 
গেল। আবার সেই অকিঞ্চিংকরতা, সেই প্রাত্যহিকতা । কিন্ত 
তার পূর্বে কয়দিন সকলের মাঝে যাঁকে দেখা গেল তার সম্বন্ধে 
আজ পর্যন্ত আর সংশয় রইল না। তিনি সেই অখণ্ড মানুষ 
যিনি মানুষের ভূত-ভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, যিনি অরাপ, 
কিন্ত সকল মানুষের রূপের মধ্যে ধীর অন্তরতম আবির্ভাব | 


২ 
সেই সময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা যাকে 
আধ্যাত্মিক নাম rent যেতে পারে 1 ঠিক সেই সময়ে বা তার 
অব্যবহিত পরে, যে ভাবে আমাকে আবিষ্ট করেছিল তার স্পষ্ট 
ছবি দেখা যায় আমার সেই সময়কার কবিতাতে-_ এভাত- 
সংগীতের মধ্যে । তখন স্বতই যে ভাব আপনাকে প্রকাশ 
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করেছে তাই ধরা পড়েছে প্রভাতসংগীতে | পরবর্তীকালে চিন্ত! 
করে লিখলে তার উপর ততটা নির্ভর করা যেত না। গোড়াতেই 
বলে রাখা ভালো, প্রভাতসংগীত থেকে যে কবিতা শোনাব তা 
কেবল তখনকার ছবিকে স্পষ্ট দেখাবার জন্যে, কাব্যহিসাবে তার 
মূল্য অত্যন্ত সামান্য । আমার কাছে এর একমাত্র মূল্য এই 
যে, তখনকার কালে আমার মনে যে-একটা আনন্দের উচ্ছাস 
এসেছিল তা এতে ব্যক্ত হয়েছে । তার ভাব অসংলগ্ন, ভাষা 
কাঁচা, যেন হাতড়ে হাতড়ে বলবার চেষ্টা | কিন্তু “চেষ্টা” বললেও 
ঠিক হবে না। বস্তুত চেষ্টা নেই তাতে__ অস্ফুটবাক্‌ মন বিনা 
চেষ্টার যেমন করে পারে ভাবকে ব্যক্ত করেছে, সাহিত্যের আদর্শ 
থেকে বিচার করলে স্থান পাওয়ার যোগ্য সে মোটেই নয়। 


যে কবিতাগুলো পড়ব তা একটু কুষ্টিতভাবেই শোনাব, 
উৎসাহের সঙ্গে নয়। প্রথম দিনেই যা লিখেছি সেই কবিতাটাই: 
আগে পড়ি । অবশ্য, ঠিক প্রথম দিনেরই লেখা কি না, আমার 
পক্ষে জোর করে বলা শক্ত। রচনার কাল সম্বন্ধে আমার 
উপর নির্ভর করা চলে না; আমার কাব্যের এতিহাসিক যাঁরা 
তারা সে কথা ভালো জানেন। হৃদয় যখন উদ্বেল হয়ে 
উঠেছিল আশ্চর্য ভাবোচ্ছাসে, এ হচ্ছে তখনকার লেখা । একে 
এখনকার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে। আমি বলেছি, 
আমাদের এক দিক অহং, আর-একটা দিক আত্মা । অহং যেন 
খণ্ডাকাশ, ঘরের মধ্যেকার আকাশ, যা নিয়ে বিষয়কর্ম মামলা- 
মকদ্দমা! এই সব। সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহাকাশ, 
তা নিয়ে বৈষয়িকতা নেই ; সেই আকাশ অসীম, বিশ্বব্যাপী । 
বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খণ্ডাকাশে যে ভেদ, অহং আর আত্মার 
মধ্যেও সেই ভেদ। মানবত্ব বলতে যে বিরাট পুরুষ, তিনি 
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আমার খণ্ডাকাশের মধ্যেও আছেন।, আমারই মধ্যে দুটো 
দিক আছে__ এক আমাতেই বদ্ধ, আর-এক সর্বত্র ব্যাপ্ত । এই 
দুই-ই যুক্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই আমার পরিপূর্ণ সত্তা 1 
তাই বলেছি, যখন আমরা অহংকে একান্তভাবে আকড়ে ধরি 
তখন আমরা মানবধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ি । সেই মহামানব, 
সেই বিরাটপুরুষ, যিনি আমার মধ্যে রয়েছেন তার সঙ্গে তখন 
ঘটে বিচ্ছেদ ৷ 

জাগিয়! দেখিক্ু আমি, আধারে রয়েছি আধা, 

আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাধা । 

রয়েছি মগন হয়ে আপনারি কলম্বরেঃ 

ফিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি শ্রবণ-'পরে । 


এইটেই হচ্ছে অহং, আপনাতে আবদ্ধ, অসীম থেকে বিচ্যুত 
হয়ে, অন্ধ হয়ে থাকে অন্ধকারের মধ্যে 1 তারই মধ্যে ছিলুম, এটা 
অনুভব করলুম। সে যেন একটা স্বপ্নদশা | 
গভীর-_ গভীর গুহা, গভীর আধার ঘোর, 
গভীর ঘুমন্ত প্রাণ একেলা গাহিছে গান, 
মিশিছে ন্বপনগীতি বিজন হৃদয়ে মোর | 


নিদ্রার মধ্যে স্বপ্নের যে লীলা, সত্যের যোগ নেই তার সঙ্গে । 
অমূলক, মিথ্যা, নানা নাম দিই তাকে । অহং-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ 
যে জীবন সেটা মিথ্যা ৷ নানা অতিকৃতি দুঃখ ক্ষতি সব জড়িয়ে 
আছে তাতে । অহং যখন জেগে উঠে আত্মাকে উপলব্ধি করে 
তখন সে নূতন জীবন লাভ করে। এক সময়ে সেই অহং-এর 
খেলাঘরের মধ্যে বন্দী ছিলুম। এমনি করে নিজের কাছে 
নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলুম, বৃহৎ সত্যের রূপ দেখি নি। 
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আজি এ প্রভাতে রবির কর 

কেমনে পশিল প্রাণের 'পর, 

কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাতপাখির গান ! 

নাজানি কেন রে এত দিন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ! 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 

ওরে উথলি উঠেছে বারি, 

ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
রুধিয়া রাখিতে নারি । 


এটা হচ্ছে সেদিনকার কথা যেদিন অন্ধকার থেকে আলো 
এল বাইরের, অসীমের । সেদিন চেতনা নিজেকে ছাড়িয়ে 
ভুমার মধ্যে প্রবেশ করল । সেদিন কারার দ্বার খুলে বেরিয়ে 
পড়বার জন্যে, জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে 
প্রবাহিত হবার জন্যে, অন্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা । সেই 
প্রবাহের গতি মহান বিরাট সমুদ্রের দিকে । তাকেই এখন 
বলেছি বিরাটপুরুষ। সেই-যে মহামানব তারই মধ্যে গিয়ে 
নদী মিলবে, কিন্ত সকলের মধ্যে দিয়ে। এই-যে ডাক পড়ল, 
সুর্যের আলোতে জেগে মন ব্যাকুল হয়ে উঠল, এ আহ্বান কোথা 
থেকে । এর আকর্ষণ মহাসমুদ্রের দিকে, সমস্ত মানবের ভিতর 
দিয়ে,সংসারের ভিতর দিয়ে, ভোগ ত্যাগ কিছুই অস্বীকার করে 
নয়। সমস্ত স্পর্শ নিয়ে শেষে পড়ে এক জায়গায় যেখানে 


কী জানি কী হল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ, 
দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান । 
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সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায়__ 
তারি পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায়। 


সেখানে যাওয়ার একটা ব্যাকুলতা অন্তরে জেগেছিল। 
মানবধর্ম সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেছি, সংক্ষেপে এই তার ভূমিক! | 
এই মহাসমুদ্রকে এখন নাম দিয়েছি মহামানব | সমস্ত মানুষের 
ভুত ভবিষ্যৎ বর্তমান নিয়ে তিনি সর্বজনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। 
তার সঙ্গে গিয়ে মেলবারই এই ডাক 
এর দু-চার দিন পরেই লিখেছি ‘প্রভাত-উৎসব’ ৷ একই 
কথা, আর-একটু স্পষ্ট করে লেখা__ 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি । 
জগত আসি সেথা করিছে কোলাকুলি 1 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর, হাসিছে গলাগলি। 


এই তো সমস্তই মানুষের হৃদয়ের তরঙ্গলীলা। মানুষের 
মধ্যে স্বেহ-প্রেম-ভাক্তর যে সম্বন্ধ সেটা তো আছেই | তাকে 
বিশেষ করে দেখা, বড়ো ভূমিকার মধ্যে দেখা, যার মধ্যে সে 
তার একটা এক্য একটা! তাৎপর্য লাভ করে । সেদিন যে দুজন 
মুটের কথা বলেছি তাদের মধ্যে যে আনন্দ দেখলুম, সে সখ্যের 
আনন্দ, অর্থাৎ এমন কিছু যার উৎস সর্বজনীন সর্বকালীন 
চিত্তের গভীরে । সেইটে দেখেই খুশি হয়েছিলুম | আরও খুশি 
হয়েছিলুম এই জন্যে যে, যাদের মধ্যে এ আনন্দটা দেখলুম 
তাদের বরাবর চোখে পড়ে না, তাদের অকিঞ্চিংকর বলেই দেখে 
এসেছি। যে মুহুর্তে তাদের মধ্যে বিশ্বব্যাপী প্রকাশ দেখলুম 
অমনি পরম সৌন্দর্যকে অনুভব করলুম। মানবসম্বন্ধের যে 
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বিচিত্র রসলীলা, আনন্দ, অনির্বচনীয়তা, তা দেখলুম সেইদিন । 
সে দেখা বালকের কীচা লেখায় আকুর্বাকু করে নিজেকে প্রকাশ 
করেছে কোনোরকমে, পরিস্ফুট হয় নি। সে সময়ে আভাসে 
যা aqua করেছি তাই লিখেছি । আমি যে যা-খুশি গেয়েছি, 
তানয়। এ গান ছুদণ্ডের নয়, এর অবসান নেই । এর একটা 
ধারাবাহিকতা আছে, এর অন্ুবৃত্তি আছে মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে। 
আমার গানের সঙ্গে সকল মান্বযের যোগ আছে। গান 
থামলেও সে যোগ ছিন্ন হয় না। 


কাল গান ফুরাইবে, তা বলে গাবে না কেন, 
আজ যবে হয়েছে প্রভাত | 


কিসের হরষ-কোলাহল 
শুধাই তোদের, তোরা বল্‌! 
আনন্দ-মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে, 
আনন্দে হতেছে কভু লীন, 
চাহিয়া ধরণী-পানে নব আনন্দের গানে 
মনে পড়ে আর-এক দিন 1 


এই-যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্ছে তা দেখি 
নি বহুদিন, সেদিন দেখলুম। মানুষের বিচিত্র সম্বপ্ধের মধ্যে 
একটি আনন্দের রন আছে। সকলের মধ্যে এই-যে আনন্দের 
রস, তাকে নিয়ে মহারসের প্রকাশ । রসো বৈ সঃ। রসের খণ্ড 


খণ্ড প্রকাশের মধ্যে তাকে পাওয়৷ গিয়েছিল । সেই অনুভূতিকে : 


প্রকাশের জন্যে মরিয়া হয়ে উঠেছিলুম,কিস্ত ভালোরকম প্রকাশ 
করতে পারি নি। যা বলেছি অসম্পূর্ণভাবে বলেছি । 
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প্রভাতসংগীতের শেষের কবিতা 


আজ আমি কথা কহিবি না। 
আর আমি গান গাহিব না। 

হেরো আজি ভোরবেল! এসেছে রে মেলা লোক, 
ঘিরে আছে চারি দিকে, 
চেয়ে আছে অনিমিখে, 

হেরে মোর হাসিমুখ ভুলে গেছে ছুখশোক | 
আজ আমি গান গাহিব না। 


এর থেকে বুঝতে পার! যাবে, মন তখন কী ভাবে আবিষ্ট 
হয়েছিল, কোন্‌ সত্যকে মন স্পর্শ করেছিল। যা-কিছু হচ্ছে 
সেই মহামানবে মিলছে, আবার ফিরেও আসছে সেখান থেকে 
গ্রতিধ্বনিরূপে নানা রসে সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে। এটা উপলব্ধি 
হয়েছিল অনুভূতিরপে, তত্বরূপে নয়। সে-সময় বালকের মন 
এই অন্নৃভূতিদ্বারা৷ যেভাবে আন্দোলিত হয়েছিল তারই অসম্পূর্ণ 
প্রকাশ প্রভাতসংগীতের মধ্যে । সেদিন অক্স্ফোর্ডে য| বলেছি 
তা চিন্তা করে বল1। অন্নৃভূতি থেকে উদ্ধার করে অন্য তত্ত্বের 
সঙ্গে মিলিয়ে যুক্তির উপর খাড়া করে সেটা বলা ৷ কিন্তু, তার 
আরম্ভ ছিল এখানে । তখন স্পষ্ট দেখেছি, জগতের তুচ্ছতার 
আবরণ খসে গিয়ে সত্য অপরূপ সৌন্দর্যে দেখা দিয়েছে । তার 
মধ্যে তর্কের কিছু নেই, সেই দেখাকে তখন সত্যরূপে জেনেছি 1 
এখনও বাসনা আছে, হয়তো সমস্ত বিশ্বের আনন্দরূপকে কোনো- 
এক শুভমুহূর্তে আবার তেমনি পরিপূর্ণভাবে কখনও দেখতে 
পাব। এইটে যে একদিন বাল্যাবস্থায় সুস্পষ্ট দেখেছিলুম, 
সেইজন্যেই “আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি’ উপনিষদের এই বাণী 
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আমার মুখে বারবার ধ্বনিত হয়েছে । দেদিন দেখেছিলুম, বিশ্ব 
স্থল নয়, বিশ্বে এমন কোনো বস্তু নেই যার মধ্যে রসম্পর্শ নেই। 
যা প্রত্যক্ষ দেখেছি তা নিয়ে তর্ক কেন-- স্থূল আবরণের 
মৃত্যু আছে, আন্তরতম আনন্দময় যে সত্তা তার মৃত্যু নেই। 


৩ 


বর্ষার সময় খালটা থাকত জলে পূর্ণ। শুকনোর দিনে লোক 
চলত তার উপর দিয়ে । এপারে ছিল একটা হাট, সেখানে বিচিত্র 
জনতা । দোতলার ঘর থেকে লোকালয়ের লীলা দেখতে 
ভালো লাগত । পদ্মায় আমার জীবনযাত্রা ছিল জনতা থেকে 
দূরে ৷ নদীর চর-_ ধূ-ধূ বালি, স্থানে স্থানে জল-কুণ্ড ঘিরে জল- 
চর পাখি। সেখানে যে-সব ছোটো গল্প লিখেছি তার মধ্যে আছে 
পল্মাতীরের আভাস । সাজাদপুরে যখন আসতুম চোখে পড়ত 
গ্রাম্য জীবনের চিত্র, পল্লীর বিচিত্র কর্মোগ্ঘম। তারই প্রকাশ 
‘পোস্টমাস্টার’ ‘সমাপ্তি’ ‘ছুটি’ প্রভৃতি গল্পে। তাতে লোকালয়ের 
খণ্ড খণ্ড চলতি দৃশ্যগুলি কল্পনার দ্বারা ভরাট করা৷ হয়েছে। 
সেই সময়কার একদিনের কথা মনে আছে। ছোটো 
শুকনো পুরানো খালে জল এসেছে । পাঁকের মধ্যে ডিঙিগুলো 
ছিল অর্ধেক ডোবানো, জল আসতে তাদের ভাসিয়ে তোল! 
হল। ছেলেগুলো নতুন জলধারার ডাক শুনে মেতে উঠেছে। 
তারা দিনের মধ্যে দশবার করে ঝাঁপিয়ে পড়ছে জলে । 
দোতলায় জানলায় দাড়িয়ে সেদিন দেখছিলুম, সামনের 
আকাশে নববর্ষার জলভারনত মেঘ, নীচে ছেলেদের মধ্যে দিয়ে 
প্রাণের তরঙ্জিত কল্লোল। আমার মন সহসা আপন খোলা 
দুয়ার দিয়ে বেরিয়ে গেল বাইরে সুদুরে। অত্যন্ত নিবিড়ভাবে 
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আমার আন্তরে একটা MAS এল; সামনে দেখতে পেলুম 
নিত্যকালব্যাপী একটি সৰ্বাহ্ণুভুতির অনবচ্ছিন্ন ধারা» নান! 
প্রাণের বিচিত্র লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অখণ্ড লীলা । 
নিজের জীবনে যা বোধ করছি, যা ভোগ করছি, চার দিকে ঘরে- 
ঘরে জনে-জনে মুহুর্তে মুহূর্তে যা-কিছু উপলদ্ধি চলেছে, সমস্ত 
এক হয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধ্যে । অভিনয় চলেছে 
নান! নটকে নিয়ে, সুখদুঃখের নানা খগুপ্রকাঁশ চলছে তাদের 
প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবযাত্রায়, কিন্ত সমস্তটার ভিতর দিয়ে একটা 
নাট্যরস প্রকাশ পাচ্ছে এক পরমদ্রষ্টার মধ্যে যিনি সর্বানুভূঃ | 
এতকাল নিজের জীবনে AGIT যে-সব অনুভুতি একান্তভাবে 
আমাকে বিচলিত করেছে, তাকে দেখতে 17 দরষ্টারোপে এক 
নিত্যসাক্ষীর পাশে দাড়িয়ে । 

এমনি করে আপনা থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের মধ্যে 
খণ্ডকে স্থাপন করবামাত্র নিজের অস্তিত্বের ভার লাঘব হয়ে গেল। 
তখন জীবনলীলাকে রসরূপে দেখা গেল কোনো! রসিকের সঙ্গে 
এক হয়ে। আমার সেদিনকার এই বোধটি নিজের কাছে 
গভীর ভাবে আশ্চর্য হয়ে ঠেকল | 

একটা মুক্তির আনন্দ পেলুম । মানের ঘরে যাবার পথে 
একবার জানলার কাছে দাড়িয়েছিলুম ক্ষণকাল অবসরয।পনের 
কৌতুকে ৷ সেই ক্ষণকাল এক মুহুর্তে আমার সামনে বৃহৎ হয়ে 
উঠল ৷ চোখ দিয়ে জল পড়ছে তখন; ইচ্ছে করছে, সম্পূর্ণ 
আত্মনিবেদন করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করি কাউকে । কে সেই 
আমার পরম অস্তরঙ্গ সঙ্গী যিনি আমার সমস্ত ক্ষণিককে গ্রহণ 
করছেন তার নিত্যে। তখনই মনে হল, আমার এক দিক 
থেকে বেরিয়ে এসে আর-এক দিকের পরিচয় পাওয়া! গেল । 
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এযোহস্ত পরম আনন্দঃ। আমার মধ্যে এ এবং সে এই এ 
যখন সেই সে'র দিকে এসে দাড়ায় তখন তার আনন্দ। 

সেদিন হঠাৎ অত্যন্ত নিকটে জেনেছিলুম, আপন সত্তার 
মধ্যে ছুটি উপলব্ধির দিক আছে। এক, যাকে বলি আমি আর 
তারই সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে যা-কিছু-_ যেমন আমার সংসার, 
আমার দেশ, আমার ধনজনমান, এই যা-কিছু নিয়ে মারামারি 
কাটাকাটি ভাবনা-চিন্তা । কিন্তু, পরমপুরুষ আছেন সেই- 
সমস্তকে অধিকার করে এবং অতিক্রম করে, নাটকের অষ্টা ও 
রষ্টী যেমন আছে নাটকের সমস্তটাকে নিয়ে এবংতাকে পেরিয়ে | 
সত্তার এ ছুই দিককে সব সময়ে মিলিয়ে অনুভব করতে পারি 
নে। একলা আপনাকে বিরাট থেকে বিচ্ছিন্ন করে সুখে দুঃখে 
আন্দোলিত হই। তার মাত্রা থাকে না, তার বৃহৎ সামঞ্জস্ত 
দেখি নে। কোনো-এক সময়ে সহসা দৃষ্টি ফেরে তার দিকে, 
মুক্তির স্বাদ পাই তখন। যখন অহং আপন এঁকান্তিকত৷ ভোলে 
তখন দেখে সত্যকে । আমার এই অনুভুতি কবিতাতে প্রকাশ 
পেয়েছে 'জীবনদেবতা+ শ্রেণীর কাব্যে। 


ওগো আন্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম । 


আমি যে পরিমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভূমীন সেই পরিমাণে 
আপন করেছি তাকে, এক্য হয়েছে তার সক্ে। সেই কথা! 
মনে করে বলেছিলুম, “তুমি কি খুশি হয়েছ আমার মধ্যে 
তোমার লীলার প্রকাশ দেখে ৷’ 

বিশ্বদেবতা আছেন, তার আসন লোকে লোকে, গ্রহচন্দ্র- 
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তারায় । জীবনদেবতা বিশেষভাবে জীবনের আসনে, হৃদয়ে 
হৃদয়ে তার গীঠস্থান, সকল অনুভূতি সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে । 
বাউল তাকেই বলেছে মনের মানুষ । এই মনের মানুষ, এই 
সর্বমান্ুষের জীবনদেবতার কথা বলবার চেষ্টা করেছি Religion 
of Man বন্তৃতাগুলিতে। সেগুলিকে দর্শনের কোঠায় ফেললে 
ভুল হবে। তাকে মতবাদের একটা আকার দিতে হয়েছে, 
কিন্তু বস্তুত সে কবিচিত্তের একটা অভিজ্ঞতা । এই আন্তরিক 
অভিজ্ঞতা অনেক কাল থেকে ভিতরে ভিতরে আমার মধ্যে 
প্রবাহিত; তাকে আমার ব্যক্তিগত চিত্তপ্রকৃতির একট! বিশেষত্ব 
বললে তাই আমাকে মেনে নিতে হবে | 

_ যিনি সর্বজগদৃগত ভূমা তাকে উপলব্ধি করবার সাধনায় এমন 
উপদেশ পাওয়া যায় যে, ‘লোকালয় ত্যাগ করো, গুহাগহবরে: 
যাও, নিজের সত্তাসীমাকে বিলুপ্ত করে অসীমে অস্ত্িত হও ৷’ 
এই সাধন! সম্বন্ধে কোনো কথা বলবার অধিকার আমার নেই । 
অন্তত, আমার মন যে সাধনাকে স্বীকার করে তার কথাটা হচ্ছে 
এই যে, আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই মহান 
পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে__ তিনি নিখিলমানবের 
আত্মা। তাকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনো অমানব বা অতি- 
মানব সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন, তবে সে 
কথা বোঝবার শক্তি আমার নেই । কেননা, আমার বুদ্ধি 
মানববুদ্ধি, আমার হৃদয় মানবহৃদয়, আমার রল্পনা মামবকল্পন! | 
তাকে যতই মার্জনা করি, শোধন করি, তা মানবচিত্ত কখনোই 
ছাড়াতে পারে ন! ৷ আমরা যাকে বিজ্ঞান বলি তা মানববুদ্ধিতে 
প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা যাকে EAN বলি তাও মানবের 
চৈতন্যে প্রকাশিত আনন্দ। এই বুদ্ধিতে, এই আনন্দে যাঁকে 


মানুষের ধর্ম 

উপলব্ধি করি তিনি ভূমা কিন্ত মানবিক ভূমা। তাঁর বাইরে 
অন্য কিছু থাকা না-থাকা মানুষের পক্ষে সমান । মানুষকে 
বিলুপ্ত করে যদি মানুষের মুক্তি, তবে মানুষ হলুম কেন | 

এক সময় বসে বসে প্রাচীন মন্ত্রগুলিকে নিয়ে এ আত্ম- 
বিলয়ের ভাবেই ধ্যান করেছিলুম। পালাবার ইচ্ছে করেছি, 
শান্তি পাই নি তা নয়। বিক্ষোভের থেকে সহজেই নিষ্কৃতি পাওয়া 
যেত। এভাবে দুঃখের সময় সান্তনা পেয়েছি । প্রলোভনের 
হাত থেকে এমনিভাবে উদ্ধার পেয়েছি । আবার এমন একদিন 
এল যেদিন সমস্তকে স্বীকার করলুম, সবকে গ্রহণ করলুম। 
দেখলুম, মানবনাট্যমঞ্চের মাঝখানে যে লীলা তার অংশের অংশ 
আমি। সব জড়িয়ে দেখলুম সকলকে । এই যে দেখা একে 
ছোটো বলব না। এও সত্য । জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনকে 
পৃথক করে দেখলেই দুঃখ, মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি ৷ 


